Архив страны «Индия»

Чай-дайвинг в Варанаси

Набережная и гаты в Варанаси, Индия  Стоит протрезветь, как в голову лезут чуждые мысли. «Вокруг необъятный мир, а я о нем ничего не знаю. Ведь где-то там наверняка лучше, чем здесь. Может, буквально вот тут за углом лучше! Все, с завтрашнего дня начинаю познавать мир!» И назавтра сворачиваешь с привычного маршрута и оказываешься в соседнем кафе. Берешь сто пятьдесят и соляночку — хорошо! Но вдруг за углом еще лучше? Нервно расплачиваешься, спешишь в другой кабак. Соточка, нарезка — тоже неплохо! Но спокойнее не становится. И торопишься дальше. Полтишок и бутерброд, полтишок и сок, одинокий полтишок, еще один, еще… А углов ведь в городе не счесть — не объять такое за один вечер натруженной печени. Через пару дней, оклемавшись, продолжаешь исследования. И так раз за разом, меняя напитки, маршруты, закуску. А потом и название у забавы объявилось. Модное — «дринк-дайвинг».

И вот решили мы в Варанаси спроецировать наше прошлое на настоящее, дринк-дайвинг устроить. Пьется, правда, в жарких странах так себе. Да и распивочные в Индии одна гаже другой, как раз впору той бормотухе, которую здесь то виски, то ромом величают. И мало их в Варанаси. Зато чайные буквально повсюду. А чай ведь не водка, он разный бывает. Особенно, если это масала-чай — с молоком, имбирем и специями. В общем, получился у нас дринк-дайвинг с индийским акцентом. То есть, немного хаотичный и бестолковый. →

Страна: Индия |

Варанаси. Прогулка по гатам

Сумерки в Варанаси Мои отношения с Индией не назовешь радужными. Но есть в этой стране город, с которым все просто и однозначно — Варанаси. Я давно и искренне люблю его. Не многие разделяют это чувство, а один знакомый из интернета, когда я написала ему, что мы провели здесь неделю, сочувственно спросил: «Болели?»

Кто-то приезжает сюда на день-два в погоне за экзотикой — ужаснуться и сбежать, поставив галочку «я видел кремацию в Варанаси»; кто-то на три-четыре в поисках просветления и ответов — ужасается и сбегает на второй. А от многих любителей Индии приходилось слышать, что они туда никогда не поедут, потому что «там же трупы!»

Я нисколько не осуждаю этих людей, я даже в чем-то их понимаю. Есть нечто нездоровое в любви к Варанаси. Грязь, нищету, дым погребальных костров — нельзя любить по отдельности, вырванными из контекста. Но я люблю ту уникальную и ни на что не похожую картину, которую они составляют вместе. С кучей сторонних мелочей и деталей, но невозможную без грязи, нищеты и костров.

Я хочу показать вам один день на гатах в Варанаси, а там уже сами решайте, здорова моя любовь или нет. →

Страна: Индия |

Его святейшество Варанаси

Ганга-аарти в Варанаси Оказавшись в Варанаси во второй раз, уже точно знаешь, что надо делать. Надо у вокзала поскорее взять рикшу. Произнести название нужного гата. Прибыв на место, расплатиться и быстро нырнуть в переулки старого города. И только после этого открыть глаза. Если этого не сделать, то попадешь в обычный индийских город средних масштабов — три миллиона населения, грязь, нищета, хаос. Но если поступить именно так, то окажешься там, куда и ехал — в великом древнем городе. Там, через дорогу, современный мегаполис напоминает человека, опустившегося на самое дно. Но здесь, в старом городе, в лабиринте полутемных улочек угадывается аскет-отшельник. Заскорузлый, истасканный, позабывший о собственной внешности. Но исполненный внутреннего величия.

«Старый город» в Варанаси — это не просто название района. В хитросплетениях переулков исторического центра все буквально дышит, а иногда и смердит стариной. И никакой штукатурке не под силу скрыть глубокие морщины этого древнего старца. Ветхие дома давно требуют ремонта и покрыты толстым слоем пыли. В проводах покоятся выцветшие останки воздушных змеев. Дороги вымощены крупными камнями, вдоль домов тянутся сточные канавы. Уличные торговцы подают нехитрую снедь в тарелочках из листьев. Продавцы чая кипятят воду на углях, а то и вовсе на сушеном навозе. Выбрось из лавок изделия из пластмассы, отбери у местных жителей мобильные телефоны и стоптанные шлепанцы — и все вокруг станет точно таким же, как и столетия назад. →

Страна: Индия |

Сикхизм и его столица

Золото и огни Пользуясь случаем, я хочу передать привет преподавателю истории религии, благодаря которому в моем конспекте по любимому предмету появилась такая запись: «Сикхизм — секта в индуизме». Там еще было что-то про бороды, кинжалы и воинственность, но слова «секта» мне хватило, чтобы полностью потерять интерес к сикхам и сикхизму. К счастью, не навсегда.

Первые сомнения в «сектантстве» сикхов появились у меня два года назад, во время первого визита в Амритсар — столицу сикхизма. Но тогда мы обратили внимание лишь на его внешние проявления — чалмы, бороды, кинжалы. Отметили, что сикхи богаче и крупнее остальных индийцев — на фоне хилых вегетарианцев-индусов они выглядели настоящими богатырями. Порадовались, что ни одного попрошайки-сикха нам не повстречалось. О том же, в какое глубокое заблуждение ввел меня старый конспект по истории религии, я узнала совсем недавно. Посетив Амритсар во второй раз и лично пообщавшись с несколькими сикхами, я сделала потрясающее открытие: сикхизм — это не секта в индуизме, сикхизм — это полноценная религия, пожалуй, самая гуманистическая из ныне существующих. →

Страна: Индия |

Сатья

Закат над озером в Пушкаре  Недавно на гатах в Варанаси у меня вышла перепалка с одним из многочисленных тамошних приставал. Проходимец настаивал, что мы должны нанять его в качестве гида. Я же утверждал, что мы и сами ему экскурсию можем провести, и вообще лучше бы ему убраться по добру, по здорову. Но индиец шумел и капризничал, так что, в итоге, уйти пришлось нам.
— А вдруг проклянет? — пробормотал я, покидая злополучный кремационный гат. — Они же тут все шиваиты, тапасом по самые уши заряженные.
— Это всего лишь очередной попрошайка. Расслабься! — усмехнулась Стаська.
— Нет, он из брахманов, я шнурок разглядел.
Некоторое время мы шли молча, а потом я сказал:
— Хотя, знаешь, мне почему-то кажется, что в Индии с нами ничего не случится. Будто мы здесь под защитой и есть у нас свой Гэндальф.
— Сатья! Да, пожалуй, ты прав.

С Сатьей мы познакомились три года назад, в Пушкаре. И та первая встреча была несколько мистической. Предшествовал ей целый ворох загадочных совпадений, случайностей и даже несвойственных нам поступков. Но все они ложились в общую картинку, как кусочки пазла. И в результате глубокой ночью мы очутились на безлюдной окраине деревеньки Пушкар, в неказистой гостинице с пышным названием «Махараджа». →

Страна: Индия |

Красочная палитра Раджастана

Краски Раджастана Индия — страна ярких красок. Но есть в ней один штат, который даже на общем пестром фоне выделяется, как попугай в стае воробьев. Это — Раджастан, край важных верблюдов и усатых торговцев, наглых мартышек и звенящих бубенцами женщин, средневековых крепостей и каменистых пустынь.

Я не буду углубляться в историю Страны Раджей и пытаться понять, почему же так получилось, что этот край стал самым ярким и колоритным в Индии. Да и ответ на этот вопрос наверняка затерялся в бесконечной череде междоусобных войн и недолговечных правителей, забылся за время долгого господства моголов и британцев. Вместо этого я просто покажу вам краски, составляющие раджастанскую палитру. →

Страна: Индия |

Прививка (от) индийской музыки

Индийский музыкант с ситаром, Ришикеш  Гулял я как-то раз по Харькову. Гляжу, дорожники ломами машут — очередную яму в асфальте то ли заделывают, то ли укрепляют. Лето, жара. Загорелые жилистые работяги по пояс обнажены. А на плече у самого сухонького — здоровенная татуировка индуистского символа «ОМ». «Ничего себе! — думаю. — Он-то что об Индии может знать?» И стал я внимательнее по сторонам смотреть. Вон на столбе курсы йоги рекламируют. Вот вывеска «Бомбей базар». В наушниках солистка харьковской группы Люк мечтает стать супругой звезды «Танцора Диско» Митхуна Чакраборти. А вечером я на концерте Захара Мая очутился. Стоит Захар на сцене, татуировкой трезубца Шивы щеголяет. И поет: «…не Будда какой-нибудь вяленький, а Шива-Разрушитель».

Стал я тогда разбираться, каким образом и насколько глубоко Индия укоренилась в нашей жизни. Выяснилось, что мелкие тропки из Индии на запад были протоптаны уже сотни, если не тысячи лет назад. И Геродот байки об этой стране травил, и бедолага Афанасий Никитин о своих приключениях поведал, и Марко Поло в тюрьме целый трактат накатал. А там уже португальцы, французы и британцы в Индии закрепились, Киплинг «Маугли» написал, Рерих в Гималаях корни пустил. Но все это были лишь пыльные грунтовые дороги, а настоящую «культурную магистраль» в Индию проложили Битлз. →

Страна: Индия |

Один день из гоанской жизни и рис с креветками «а ля Тай»

Под аккомпанемент волн Внимание! Сенсация! Спешите увидеть! Впервые на этом сайте — пост, не отставший от жизни на полгода.

Нас часто спрашивают о том, чем мы занимаемся в путешествии, помимо осмотра достопримечательностей, тряски в поездах-автобусах и работы над сайтом. Похоже, пришла пора отвлечься от литературных потуг и философских изысканий и рассказать о наших буднях. Этот рассказ будет изобиловать фотографиями сомнительного качества и словами аналогичной ценности — наши арамбольские будни довольно скучны и однообразны.

Зато, пользуясь тем, что мы сейчас являемся счастливыми обладателями маленькой кухни, я с радостью покажу, как приготовить одно из самых наших любимых блюд.

Итак, вперед в новый день! →

Страна: Индия |

Я никогда не пойму Индию

Гималайский теленок Этим постом было бы логично подытожить наши рассказы об Индии, но к нынешнему моменту мы уже так много времени провели в этой стране, что я решила нарушить хронологию.

Два года назад мы с Дексом уже ездили в Индию. Тогда за два месяца нам удалось обзавестись бритыми головами, горящими глазами и подцепленным где то, несмотря на соблюдение всех правил личной гигиены, вирусом духовности. Два года мы таскали с собой романтичный образ прекрасной Индии, и в этот раз из жаркой Иордании летели с ним наперевес на крыльях любви, а вовсе не Боинга, как могут подумать некоторые.

Но на этот раз отношения с Индией у меня с самого начала складывались намного сложнее. Пора первой влюбленности миновала, и сквозь частично придуманный (как я сейчас понимаю) светлый образ двухгодичной давности стали проступать недостатки этой страны. Через час поездки в вагоне слипер-класса (плацкарт с полками в три ряда) у меня начинал дергаться глаз, навязчивость попрошаек вызывала не свойственное мне желание причинить боль живому существу, а липкие взгляды по всем фронтам придавали новую окраску словам «напалм» и «геноцид».

Теперь, как и у любой пары, прошедшей через этап первой влюбленности, у нас с Индией оставалось два пути — понять и принять со всеми достоинствами и недостатками или расстаться навсегда. И вот я уже шестой месяц ради сохранения наших некогда радужных отношений изо всех сил пытаюсь понять и принять эту страну. Но скоро мы двинемся дальше на восток, и я готова признать свое поражение. Потому что я не могу понять Индию. →

Страна: Индия |

Путешествие на край света

Край мира  Мы прерываем эфирное вещание, чтобы сделать экстренное заявление: «мы покидаем края шерстяных мужчин и драпированных женщин и отправляемся за океан на самый край земли — в Индию».

Прямо сейчас самолет мчит нас навстречу этому неведомому сказочному краю, где на самом востоке можно заглянуть в бесконечную пропасть и, если повезет, увидеть хобот одного из тех слонов, на которых держится наш сайт.

Чтобы хоть как-то подготовиться к чудесам и опасностям, которые могут нас подстерегать в этом далеком краю, мы перелистали книги уважаемых ученых мужей и отважных путешественников прошлого. И выяснили прелюбопытнейшие подробности. →

Страна: Индия |