Варанаси. Прогулка по гатам

Сумерки в Варанаси Мои отношения с Индией не назовешь радужными. Но есть в этой стране город, с которым все просто и однозначно — Варанаси. Я давно и искренне люблю его. Не многие разделяют это чувство, а один знакомый из интернета, когда я написала ему, что мы провели здесь неделю, сочувственно спросил: «Болели?»

Кто-то приезжает сюда на день-два в погоне за экзотикой — ужаснуться и сбежать, поставив галочку «я видел кремацию в Варанаси»; кто-то на три-четыре в поисках просветления и ответов — ужасается и сбегает на второй. А от многих любителей Индии приходилось слышать, что они туда никогда не поедут, потому что «там же трупы!»

Я нисколько не осуждаю этих людей, я даже в чем-то их понимаю. Есть нечто нездоровое в любви к Варанаси. Грязь, нищету, дым погребальных костров — нельзя любить по отдельности, вырванными из контекста. Но я люблю ту уникальную и ни на что не похожую картину, которую они составляют вместе. С кучей сторонних мелочей и деталей, но невозможную без грязи, нищеты и костров.

Я хочу показать вам один день на гатах в Варанаси, а там уже сами решайте, здорова моя любовь или нет.

Наш день начинается отнюдь не с восходом солнца, поэтому когда мы выбираемся из сплетения узких переулков старого города и подходим к арке, ведущей к гатам, там, внизу, уже вовсю кипит жизнь. Гаты приветствуют нас солнечным светом и нестройным хором лодочников, тянущих на разный мотив одну общую песню: «Hello, boat! Sir boat!»

Набережная с лодками в Варанаси, Индия

«Я тебе не боат», — бормочет Декс. «А я тебе не сэр», — вторю я ему. Спускаемся вниз.

Лестница в старый город, Варанаси, Индия

Полсотни ступеней — и мы с головой окунаемся (нет-нет, не в священные воды Ганги!) в жизнь старого Варанаси, сосредоточенную именно здесь — на гатах.

Лодки для туристов в Варанаси, Индия

Эту жизнь не сравнишь с бурлящим потоком, она течет полуденным маревом — размеренно и расслабленно. Как в замедленной съемке двигаются буйволы на мелководье.

Буйволы в Ганге, Варанаси, Индия

Коровы тоже никуда не спешат.

Бычара на гатах в Варанаси, Индия

Козы сосредоточенно жуют ритуальные цветочки.

Коза и погребальный венок в Варанаси, Индия

И отдыхают на каменных ступенях.

Козленок в майке на гатах в Варанаси, Индия

Собаки спят в кучах остывшего пепла.

Собаки в пепле, Варанаси, Индия

Замерли в раздумьях игроки и болельщики.

Шахматисты в Варанаси, Индия

Вот жениха с невестой подвезли священной водичкой побрызгать. Да не на лимузине с ветерком, а тоже без лишней суеты, на велорикше. Жених от волнения аж ширинку застегнуть забыл. А может, наоборот, расстегнул в предвкушении.

Жених и невеста в Варанаси, Индия

Неторопливо рассекают воду весла многочисленных лодок.

Лодки в тумане на Ганге, Варанаси, Индия

Без спешки и лишних движений совершаются ритуальные омовения.

Утреннее омовение в Ганге, Варанаси, Индия

И не ритуальные тоже.

Омовение на гатах, Варанаси, Индия

Застыли на изогнутом берегу нагромождения стилей и эпох.

Дворец на берегу Ганги, Варанаси, Индия

Заброшенный дом в Варанаси, Индия

Дворец в Варанаси, Индия

Гаты Варанаси, Индия

Неподвижно смотрят на реку (или в себя?) сухощавые седобородые аскеты.

Отшельник в красном тюрбане, Варанаси, Индия

Некоторые из них утеплились по-зимнему. Не скажу за всех, но вот этот явно чтит традиции предков-шиваитов одеваться с помойки.

Аскет в драных носках, Варанаси, Индия

А некоторым зима нипочем.

Стирка с буйволами, Варанаси, Индия

Для стирки здесь, похоже, есть несколько специальных гатов с установленными в воде «стиральными камнями», о которые в процессе со всей дури колошматят белье. Именно здесь мне стало понятно, почему одежда на индийских мужичках выглядит так, будто досталась им в наследство от прадедушек. Одной такой стирки достаточно, чтобы новая вещь приобрела характерный винтажный вид.

"Стиральный камень" в Варанаси, Индия

Белье сушат здесь же, на гатах.

Веревки с бельем на гатах Варанаси, Индия

Иногда — в прямом смысле слова на гатах.

Сушка белья на гатах в Варанаси, Индия

Эта «постирочная», кстати, бок о бок соседствует с кремационным гатом.

"Постирочный гат" в Варанаси, Индия

Но сейчас мы быстро пройдем мимо, потому что про кремацию в Варанаси я, пожалуй, расскажу отдельно.

Из размеренного ритма жизни гатов выбиваются лишь мальчишки, запускающие воздушных змеев, да чайки, суетящиеся вокруг лодок.

Чайки над Гангой, Варанаси, Индия

А еще ближе к вечеру начинает резко оживать один из главных гатов — Дашашвамедх. Здесь готовятся к ежевечерней службе-аарти в честь Ганги, Шивы, Агни и Сурьи.

Дашашвамедх-гат вечером, Варанаси, Индия

Лично я не разделяю восторгов других путешественников по поводу этого действа. Дважды я пыталась высидеть аарти до конца и дважды позорно бежала с места события, поэтому так и не знаю, чем заканчивается служба.

Церемония Ганга-аарти, Варанаси, Индия

Под заунывную музыку пятеро молодых браминов совершают ряд не менее заунывных движений. Меняются на протяжении 40 минут лишь атрибуты культа, которыми размахивают брамины — палочки-вонючки, раковины, белые опахала, чаши с дымящимся навозом, чаши с горящим навозом.

Брамины с огнем на Ганга-аарти, Варанаси, Индия

Зато на фотографиях аарти выглядит солидно. В реальности же — никакого мистического трепета. Забавно, не более того.

Дым на Ганга-аарти в Варанаси, Индия

Так заканчивается день на гатах. С наступлением темноты ступени, ведущие к реке, вымирают. Ни людей, ни животных. Только мы и Ганга. Посидим на пустынных гатах, прежде, чем идти домой. Покурим, помолчим. Посмотрим в никуда — на противоположном берегу Ганги ничего не видно, нет ни огонька. Кажется, перед нами раскинулось море. Или вовсе край света. Желтого света ночных гатов древнего Варанаси.

Ритуальная раковина на аарти в Варанаси, Индия

подписаться на новостиRSSe-mailLivejournal


Комментарии

  1. Ксю

    Спасибо, я аж затосковала. Совершенно разделяю эту странную любовь, и, думаю, Сид присоединится.

    • Staska

      А Декс даже прикидывал, как бы квартирку там на месяц снять и просто пожить в этом городе. Насчет такого срока я не уверена, а вот еще на неделю бы с удовольствием съездила.

      • Dexter

        Врет она все! Ее нынче в Индию никакими пряниками не выманишь, сколько раз уж предлагал :)

  2. Igor

    А почему овца в пинжаке – замёрзла после стрижки? Или она козлёнок? А если она козлёнок, то почему козлёнок в пинжаке?

    • Staska

      Так зима же! +20 – это вам не шутки, тут все в пинжаках и шапках ходят.