Индия — страна ярких красок. Но есть в ней один штат, который даже на общем пестром фоне выделяется, как попугай в стае воробьев. Это — Раджастан, край важных верблюдов и усатых торговцев, наглых мартышек и звенящих бубенцами женщин, средневековых крепостей и каменистых пустынь.
Я не буду углубляться в историю Страны Раджей и пытаться понять, почему же так получилось, что этот край стал самым ярким и колоритным в Индии. Да и ответ на этот вопрос наверняка затерялся в бесконечной череде междоусобных войн и недолговечных правителей, забылся за время долгого господства моголов и британцев. Вместо этого я просто покажу вам краски, составляющие раджастанскую палитру.
Красный
В Джодпур мы приехали незадолго до восхода. Разрекламированный путеводителями как «голубой», в это время суток город оказался серым и неприветливым. Грязные безлюдные улочки, запертые гостиницы, стая не по-индийски агрессивных собак… Когда нам наконец удалось раздобыть комнату и с облегчением сбросить рюкзаки, небо над городом начинало светлеть. Отоспаться после дороги нельзя — вечером поезд в следующий город. Поэтому принимаем душ и идем завтракать в кафешку на крыше отеля. И там происходит неожиданное — раздражение с усталостью отступают в один миг. Потому что с крыши открывается чудесный вид на грандиозный форт Джодпура, залитый нежным светом утреннего солнца.
И до, и после Джодпура мы видели множество крепостей, и многие из них были масштабнее и помпезнее, ярче и древнее. Но ни одна не произвела на нас такого сильного впечатления, как эта красная громада, вздымающаяся над просыпающимся городом.
***
Лично я не могу себе представить сари серого или бежевого цвета. И не потому, что таких в Индии не производят. В принципе, любой кусок ткани длиной метров 5 в умелых руках — сари. Но для меня сари — это, в первую очередь, цвет. Яркий, насыщенный, не терпящий полутонов. И ничего страшного, что сами женщины просто теряются на фоне своих ярких одеяний и сверкающих побрякушек. Зато какой пир для глаз!
Оранжевый
В Джайпуре — сезон дождей. +35 и очень высокая влажность. Густой липкий воздух медленно течет мутным киселем. Я — муха в этом киселе. Пытаюсь двигаться, барахтаться, а выходит только вяло шевелить лапками, практически стоя на месте. И голова болит все время. И пот ручьями.
Ползем в Гальту — храмовый комплекс на окраине, помнится, два года назад там было здорово. Дважды сажусь отдыхать на коротком плавном подъеме. Еще раз — на спуске. Навстречу поднимается процессия паломников — бодрая, сухая, яркая. «Вас бы к нам в феврале», — мелькает завистливая мыслишка.
«Праздник, праздник!» — лепечет рядом восторженная европейская туристка. «Сама ты — праздник!» — уже совсем зло думаю я. Это у нас оранжевый — цвет радости и хорошего настроения. А здесь — цвет смирения и отречения от всяких пошлых радостей жизни. Шивин любимый.
***
Сколько я здесь с хной экспериментировала — замаялась. То три часа с пакетом на голове сидишь, давая Дексу повод для дурацких шуточек, а результат — нулевой. То какую-то хрень подсунут, не иначе родную сестру знаменитого «Титаника» (радикальный черный цвет!), щеголяй потом две недели макушкой цвета линялого дермантина. А на местных посмотришь иногда, и зависть берет.
Розовый
Джайпур. Полдень. Жара. Декс с камерой наперевес охотится за шустрыми мартышками. Присаживаюсь пока отдохнуть на ступенях соседнего храма. Неподалеку сидит компания местных женщин — такие себе Барби индийские, сари розовые, стразиками расшитые. Посматривают на меня то ли с сочувствием, то ли с укоризной: «Что ж ты, такая белая и богатая — вон какой фотик блестящий на шее болтается — в одежке убогой ходишь? И как тебя, серую, такой орел-мужчина рядом-то терпит?» Хихикают, переглядываясь, звенят браслетами от запястья до локтя, в мою сторону пальцем показывая. Ой, бабоньки, не до гламуру мне нынче — потные разводы на розовом не смотрятся, стразики под слоем пыли тускнеют.
Мужики от теток не сильно отстают — браслетов, правда, не носят, а вот розовая рубашка у каждого для торжественного случая имеется.
***
Говорят, у большинства людей есть какая-нибудь фобия. А те, у кого нет, просто с ее предметом еще не сталкивались. Так вот я — не исключение, сколько себя помню, всегда фобия у меня была. Довольно экзотическая, зато жить не мешала. Пока я в Индию не поехала. А тут началось: что ни день — коленки трясутся, сердце колотится, холодный пот по спине струится. Потому что я коров боюсь, а они здесь — повсюду. Обхожу я их десятой дорогой, а стоит какой буренке в мою сторону головой мотнуть — отскакиваю, как ужаленная, на пару метров. Местные удивляются, муж хохочет, самой стыдно, а сделать ничего не могу.
Тяжело, в общем, в Индии с моей фобией. Даже таких — священных до крайности, с рожками розовыми — боюсь.
***
Столицу Раджастана — огромный и шумный Джайпур — романтики из путеводителей и интернетов в один голос называют «розовым городом». А я — человек приземленный, мне прекрасное в растрескавшемся пыльно-буром камне старого города не мерещится. Вот дворец Хава Махал и правда розовый, тут с романтиками только дальтоник спорить станет.
Построенный два с лишним века назад для жен и наложниц правителя, он не зря получил название «Дворец Ветров». Строивший его архитектор оказался не только модным, но и неглупым и создал во дворце уникальную систему вентилирования. 953 окошка Хава Махала — от маленьких до совсем крохотных — не только впускали внутрь потоки воздуха, но и позволяли обитательницам дворца наблюдать за кипящей внизу жизнью, оставаясь незамеченными.
Белый
Удайпур — город почти сказочный. Здешние достопримечательности сверкают чистотой, все своевременно реставрируется и подкрашивается. В Индии — это просто чудо. Правда, чудо рыночных отношений. Волшебство конвертируемой валюты. В свое время обнищавшие правители здешних земель продали свою недвижимость.
И теперь каждый желающий и имеющий возможность выложить кругленькую сумму, может хоть на ночь, хоть на неделю почувствовать себя раджой. Потому что прекрасные дворцы Удайпура стали 5-звездочными отелями. Чистыми. Комфортабельными. Ненастоящими.
Зато этот бычок вполне настоящий. Удайпурский. Белый. Тоже почти сказочный.
***
В Индии, с ее странным и лично мне неприятным отношением к животным, все же есть оазисы, где некоторым видам живется вполне неплохо. На юге, например, слонов любят. А в Раджастане — лошадей. Здесь даже есть своя местная порода — крупные и крепкие марварцы. Катались мы как-то раз на них. Моя все норовила в кусты свернуть или в галоп удариться, а Декстер потом долго жаловался, что у него печень селезенку избила и вообще все внутренности местами поменялись.
Голубой
Небо в Раджастане редко бывает голубым. Разве что рано утром, пока воздух еще не прогрелся, и не появилась белесая дымка, которая так мешает жить фотографам. Зато в Раджастане есть Джодпур, который нехватку небесной голубизны компенсирует с лихвой.
Вначале, снизу, голубизна эта не сильно впечатляет. Ну, вот стена в голубой выкрашена. А вот еще одна. И еще много. Забавно, не более того. Но стоит подняться к крепости и взглянуть вниз со стены, и слово «забавно» уже кажется кощунством.
Но, несмотря на все богатство этой палитры, лично для меня Раджастан —
Желтый
Желтый — как пустыня.
Желтый — как верблюды в пустыне. Которые смешно шевелят длинными мягкими губами, громко шаркают по земле кожаными подошвами и страшно разговаривают голосом Чубаки.
Великолепные в своей нелепости, бродят они по Раджастану, таскают тяжести и туристов. А раз в год собираются на одну большую сходку в маленьком городке Пушкаре — на других посмотреть да себя показать.
Желтый — как стены раджастанских дворцов и крепостей.
Желтый — как форт Амбер, крепость-дворец недалеко от Джайпура, мощный и прекрасный одновременно.
И, наконец, желтый — как Джайсалмер, город, полностью мимикрировавший под окружающую его пустыню. Дома:
Крепость:
Жители:
Вот такие краски царят в Раджастане. А теперь попробуйте представить, как это все движется перед глазами, мелькает, словно разноцветные стеклышки в детском калейдоскопе, рождая такие же яркие эмоции. И лишь одного цвета не хватает раджастанской палитре — зеленого. Пустыня, однако.
В этом посте были использованы фотографии из путешествия по Индии в 2008г.
Очень!
А у нас в Харькове сейчас серо, и хоть уже весна, но зеленого пока еще совсем нет!
Зато в Харькове весна хотя бы есть. В Раджастане же всего два сезона – жарко и жарко+мокро.
И, если честно, я вам, харьковчанам, немного завидую. Без зимы живется неплохо, а вот весны и осени иногда очень хочется – пошуршать желтыми листьями в лесопарке, пожарить шашлыков на майские в душевной компании. Вспоминаю, и ком к горлу подкатывает.