Записи с меткой «люди»

Чандигар: Индия, какой она могла бы быть

Лица из Парка камней Когда колесишь по Индии не первый месяц, местная экзотика уже не кажется таковой. Привыкаешь к грязи, запахам, навязчивости аборигенов. На храмы всякие, аскетов и коров вообще внимание перестаешь обращать. В общем, все то, что еще не так давно вызывало бурю эмоций, теперь воспринимается как должное.

Но есть способы вернуть себе способность удивляться. Один из них — отбросив унылые мысли типа «ну чего мы в этой Индии еще не видели», отправиться в Чандигар. И удивиться прямо на въезде в город. Правда, уже совсем другим вещам.

Мое интервью с Далай-ламой

Далай-лама XIV Нгагванг Ловзанг Тэнцзин Гьямцхо  Давным-давно я увидел где-то фотографию Далай-ламы. Увидел и очень долго не мог отвести взгляд. Столько обаяния было в нем, так искрились жизнью его глаза, так заразительна была улыбка, что я вдруг и сам улыбнулся. Мне стало любопытно, кто же этот человек. Я отыскал еще несколько фотографий, прочел одно интервью, второе, третье. Оказалось, что детство, отрочество и юность у Тэнцзина Гьямцхо были совсем не как у Толстого. Шестилетним мальчишкой его забрали из родительского дома и маму с тех пор он видел лишь когда удавалось сбежать от строгого ламы-наставника. В 15 лет ему пришлось стать военачальником и дипломатом, в 25 — бежать из Тибета в Индию. Сейчас Далай-ламе 76. 50 лет он не был на родине, 50 лет сотни тысяч людей ждут от него правильных слов и верных действий. Казалось бы, непростая жизнь. Но вместо глубоких морщин на его лице — лишь озорная паутинка вокруг глаз.

Снова Сатья

Лучи солнца пробиваются сквозь облака  Прибыв в Джайпур, мы позвонили Сатье. Он пообещал кого-то за нами прислать, и через час на дребезжащей легковушке примчал весельчак Тони. Жестами, походкой и даже чертами лица он напоминал итальянского гангстера. Но по-английски говорил той же немыслимой скороговоркой, что и служащие индийских кол-центров. Из обильного потока слов мы выудили лишь то, что Тони недавно получил степень MBA.

Вскоре мы очутились в предместьях Джайпура. Мимо тянулась череда простецких двухэтажных домов с вкраплениями чайных лавок и крошечных магазинчиков. Наконец Тони остановил машину. «Баба ждет вас в офисе», — сказал он. Мы поднялись на второй этаж. Внутри полным ходом шел ремонт. Сатья поднялся из-за стола и вышел нам навстречу сквозь каркас будущей стенки. Он сгреб обоих в объятия, потом отстранил от себя, долго рассматривал и, наконец, довольно покачал головой из стороны в сторону. Затем он представил человека, сидевшего за столом:
— Это Гуру-джи, наш вождь.

Чай-дайвинг в Варанаси

Набережная и гаты в Варанаси, Индия  Стоит протрезветь, как в голову лезут чуждые мысли. «Вокруг необъятный мир, а я о нем ничего не знаю. Ведь где-то там наверняка лучше, чем здесь. Может, буквально вот тут за углом лучше! Все, с завтрашнего дня начинаю познавать мир!» И назавтра сворачиваешь с привычного маршрута и оказываешься в соседнем кафе. Берешь сто пятьдесят и соляночку — хорошо! Но вдруг за углом еще лучше? Нервно расплачиваешься, спешишь в другой кабак. Соточка, нарезка — тоже неплохо! Но спокойнее не становится. И торопишься дальше. Полтишок и бутерброд, полтишок и сок, одинокий полтишок, еще один, еще… А углов ведь в городе не счесть — не объять такое за один вечер натруженной печени. Через пару дней, оклемавшись, продолжаешь исследования. И так раз за разом, меняя напитки, маршруты, закуску. А потом и название у забавы объявилось. Модное — «дринк-дайвинг».

И вот решили мы в Варанаси спроецировать наше прошлое на настоящее, дринк-дайвинг устроить. Пьется, правда, в жарких странах так себе. Да и распивочные в Индии одна гаже другой, как раз впору той бормотухе, которую здесь то виски, то ромом величают. И мало их в Варанаси. Зато чайные буквально повсюду. А чай ведь не водка, он разный бывает. Особенно, если это масала-чай — с молоком, имбирем и специями. В общем, получился у нас дринк-дайвинг с индийским акцентом. То есть, немного хаотичный и бестолковый.

Сатья

Закат над озером в Пушкаре  Недавно на гатах в Варанаси у меня вышла перепалка с одним из многочисленных тамошних приставал. Проходимец настаивал, что мы должны нанять его в качестве гида. Я же утверждал, что мы и сами ему экскурсию можем провести, и вообще лучше бы ему убраться по добру, по здорову. Но индиец шумел и капризничал, так что, в итоге, уйти пришлось нам.
— А вдруг проклянет? — пробормотал я, покидая злополучный кремационный гат. — Они же тут все шиваиты, тапасом по самые уши заряженные.
— Это всего лишь очередной попрошайка. Расслабься! — усмехнулась Стаська.
— Нет, он из брахманов, я шнурок разглядел.
Некоторое время мы шли молча, а потом я сказал:
— Хотя, знаешь, мне почему-то кажется, что в Индии с нами ничего не случится. Будто мы здесь под защитой и есть у нас свой Гэндальф.
— Сатья! Да, пожалуй, ты прав.

С Сатьей мы познакомились три года назад, в Пушкаре. И та первая встреча была несколько мистической. Предшествовал ей целый ворох загадочных совпадений, случайностей и даже несвойственных нам поступков. Но все они ложились в общую картинку, как кусочки пазла. И в результате глубокой ночью мы очутились на безлюдной окраине деревеньки Пушкар, в неказистой гостинице с пышным названием «Махараджа».

Я никогда не пойму Индию

Гималайский теленок Этим постом было бы логично подытожить наши рассказы об Индии, но к нынешнему моменту мы уже так много времени провели в этой стране, что я решила нарушить хронологию.

Два года назад мы с Дексом уже ездили в Индию. Тогда за два месяца нам удалось обзавестись бритыми головами, горящими глазами и подцепленным где то, несмотря на соблюдение всех правил личной гигиены, вирусом духовности. Два года мы таскали с собой романтичный образ прекрасной Индии, и в этот раз из жаркой Иордании летели с ним наперевес на крыльях любви, а вовсе не Боинга, как могут подумать некоторые.

Но на этот раз отношения с Индией у меня с самого начала складывались намного сложнее. Пора первой влюбленности миновала, и сквозь частично придуманный (как я сейчас понимаю) светлый образ двухгодичной давности стали проступать недостатки этой страны. Через час поездки в вагоне слипер-класса (плацкарт с полками в три ряда) у меня начинал дергаться глаз, навязчивость попрошаек вызывала не свойственное мне желание причинить боль живому существу, а липкие взгляды по всем фронтам придавали новую окраску словам «напалм» и «геноцид».

Теперь, как и у любой пары, прошедшей через этап первой влюбленности, у нас с Индией оставалось два пути — понять и принять со всеми достоинствами и недостатками или расстаться навсегда. И вот я уже шестой месяц ради сохранения наших некогда радужных отношений изо всех сил пытаюсь понять и принять эту страну. Но скоро мы двинемся дальше на восток, и я готова признать свое поражение. Потому что я не могу понять Индию.

Невероятные приключения одессита в Непале

Буддистские и индуистские маски  В последние годы в нашей родной Украине крепчает маразм под названием «украиноцентризм». Журналисты пошлых газетенок и маститые ученые, демагоги и педагоги — сотни людей денно и нощно рыщут в поисках очередного повода заявить: «Мы, украинцы — круче всех!» И какой только чуши не узнаешь! Вплоть до того, что украинцы — первые люди на земле, потому что в Африке отыскалось племя, мужчины которого «оселедець» носят точь-в-точь как наши казаки. И Америку мы открыли, и не Нил Армстронг в том скафандре скакал, а какой-нибудь Петро Задерищенко.

Что ж, присоединюсь к этой сомнительной компании с заявлением: «Украинцы открыли Непал». Минуточку, не хватайтесь за камни! Объясняю: Непал для туристов открыл украинец — человек, чья биография не менее удивительна и драматична, чем непальские пейзажи. Чего только не было в этой яркой жизни: балет и тюрьма, художники-кубисты в Париже и тигры-людоеды в джунглях, советские космонавты и звезды Голливуда, выращивание свиней и дружба с монархами, участие в заговорах и художественных фильмах…

А началась эта пестрая, как улицы Катманду, история в Одессе, в разгар революции 1905 года.

«Слоновьи бега» в Читване

Бегущий слоненок, фестиваль Некоторым бег не к лицу. Довлатов, например, не мог себе вообразить Солженицына, бегающего по утрам. А мне сложно представить бегающего слона. Хотя, говорят, слоны в брачный период — крайне активны. Что они, мол, с воплями носятся по степям и лесам, яростно дерутся друг с другом. А потом неистово совокупляются. Но, честно говоря, я в это не очень-то верю. Как по мне, слоны должны чинно разыгрывать самку в шахматы. Или в нарды. Возможно, даже покуривая кальян. Или даже отстаивать свое право на размножение в философском диспуте, шаг за шагом неумолимой логикой толкая оппонента к мысли, что это самое размножение — бессмысленно. И чтобы вокруг стайка мартышек в манишках и бабочках суетилась — кофеек разносили, пыль вытирали. Но уж никак уважающий себя слон не должен гацать по джунглям.

И вот иду я по Катманду, смотрю — афиша. «Слоновьи бега в Читване!» Что за чушь такая? Присмотрелся, а там еще и «ежегодные» написано. Смотрел-смотрел — не выдержал. Решил поехать и убедиться, что врут они все на этой афише.

Вот уже третий день я в Читване. Сам на слоне ездил, смотрел, как другие катаются. И все тихо, мирно, никто никуда не бежит. Но сегодня, наконец, состоится открытие фестиваля, пресловутых «Международных слоновьих бегов». Сегодня я все узнаю!

Аннапурна. Местные

Козлы на треке вокруг Аннапурны В самом начале нашей Аннапурна-эпопеи я обещал поклонникам улыбающейся козы целую подборку фотографий забавной непальской живности. Вот этот пост как раз и будет состоять из фотографий жителей гималайских гор. А фотографии я сдобрю некоторыми наблюдениями о культурных (или не очень) особенностях непальцев. Ну-с, приступим.

Мне всегда казалось, что нынешняя европейская цивилизация своим расцветом обязана суровым холодам. Именно они заставляли включать мозги и думать, как бы не преставиться следующей зимой; как бы собрать урожай пышнее и лучше, чтобы на зиму хватило; как бы так домик построить, чтобы холоду в него не забраться и так далее. В общем, суровый климат, представлялось мне, был дополнительным моторчиком машины естественного отбора — это тебе не под пальмой сидеть, бананы уминать.

Непал же вогнал клин, если не осиновый кол, в стройные, как мне казалось, рассуждения.

Самир

2 Мы уже несколько раз упоминали о жутком отеле, в котором жили в Аммане. Это была дыра даже по нашим меркам. А поверьте, болевой порог в плане жилья у нас очень высокий. Выше он, пожалуй, всего у миллиарда человек на планете — у индийцев. Тем не менее, мы прожили в этой гостинице почти две недели. Почему? Да просто потому, что ее владелец оказался на удивление интересным и общительным человеком.

То есть, если быть до конца честным, дня через три Самир переселил нас в комнату получше, где не так гремела автострада. А еще через пару дней он лично перетащил в нашу комнату холодильник с кухни. В общем, жизнь налаживалась. Но все же, именно вечерние беседы с Самиром удерживали нас от переезда.

Вот выдержки из наших бесед я и попытался втиснуть в этот пост, который почти ничем не отличается от полной противоположности интервью. И как это иногда делается в интервью, для начала — краткая биографическая справка. Особый шарм этой справке придает тот факт, что я не знаю ни фамилии, ни даже возраста своего собеседника. Да и вообще, почему бы эту справку не сделать по-настоящему короткой. Например, такой: «Самир — подполковник авиации в отставке».