Прививка (от) индийской музыки

Индийский музыкант с ситаром, Ришикеш  Гулял я как-то раз по Харькову. Гляжу, дорожники ломами машут — очередную яму в асфальте то ли заделывают, то ли укрепляют. Лето, жара. Загорелые жилистые работяги по пояс обнажены. А на плече у самого сухонького — здоровенная татуировка индуистского символа «ОМ». «Ничего себе! — думаю. — Он-то что об Индии может знать?» И стал я внимательнее по сторонам смотреть. Вон на столбе курсы йоги рекламируют. Вот вывеска «Бомбей базар». В наушниках солистка харьковской группы Люк мечтает стать супругой звезды «Танцора Диско» Митхуна Чакраборти. А вечером я на концерте Захара Мая очутился. Стоит Захар на сцене, татуировкой трезубца Шивы щеголяет. И поет: «…не Будда какой-нибудь вяленький, а Шива-Разрушитель».

Стал я тогда разбираться, каким образом и насколько глубоко Индия укоренилась в нашей жизни. Выяснилось, что мелкие тропки из Индии на запад были протоптаны уже сотни, если не тысячи лет назад. И Геродот байки об этой стране травил, и бедолага Афанасий Никитин о своих приключениях поведал, и Марко Поло в тюрьме целый трактат накатал. А там уже португальцы, французы и британцы в Индии закрепились, Киплинг «Маугли» написал, Рерих в Гималаях корни пустил. Но все это были лишь пыльные грунтовые дороги, а настоящую «культурную магистраль» в Индию проложили Битлз.

Индийский музыкант с ситаром, Ришикеш

В этом посте названия песен, заслуживающих, на мой взгляд, наибольшего внимания – выделены жирным шрифтом. Разумеется, слушать их надо в наушниках или на хороших колонках.

В фильме «Help!», в котором полным составом снялись битлы, песню «A Hard Day’s Night» исполняли индийские музыканты. И Джордж Харрисон очень заинтересовался необычным звучанием ситара. А спустя какое-то время жена повела Джорджа на лекцию индийского гуру. И понеслось! В знаменитый альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» вошла песня с партией на ситаре. Битлы всем составом отправились обучаться трансцендентальной медитации в ашраме Махариши Махеш Йоги в Ришикеше. Подружились с индийским музыкантом Рави Шанкаром, и всего несколько лет спустя Рави уже срывал овации на главном музыкальном фестивале всех времен и народов — Вудстоке.

Вслед за битлами в поисках просветления на восток вереницами потянулись хиппи. Многие быстро скурились до состояния овощей. Кое-кто так и осел в Индии, и по сей день пугает туристов грязными патлами и блаженной улыбкой на лице. Но были и такие, кто не поддался минутным соблазнам. Эти люди выучились играть на экзотических музыкальных инструментах, вроде ситара или таблы, основательно вникли в каноны индийской музыки и индуистских верований. А потом вернулись домой и, пропустив индийскую музыку через призму западной культуры, принялись создавать одно новое музыкальное направление за другим.

Публика в те годы искренне радовалась любым новинкам. И вскоре слушатели всерьез заинтересовались классической индийской музыкой. В центре внимания оказались Рави Шанкар, Шри Чинмой и многие другие индийские музыканты. Не берусь утверждать, но мне кажется, что именно любовь к индийской музыке пробудила интерес жителей запада к другим пластам индийской культуры. И, возможно, бесчисленные секции йоги есть сегодня в каждом городе именно благодаря тому, что полвека назад в далекой Англии один любопытный музыкант тронул струны ситара.

The Beatles — Within You Without You, 4,6 Мб

Вот и мое знакомство с Индией началось именно с музыки. Давным-давно, узнав о дружбе Битлов с Рави Шанкаром, я заинтересовался и раздобыл его альбом. Признаюсь: я сдался уже на третьем треке — настолько пронзительными и одновременно унылыми показались мне тогда индийские мотивы. И до сих пор от некоторых ситарных аккордов у меня сводит зубы, а сольными партиями индийской фисгармонии меня можно пытать.

В общем, я надолго утратил интерес к звукам Индии и переключил свое внимание на другие стили и регионы. Однако, к моему удивлению, практически в любом интересовавшем меня музыкальном жанре частенько попадались индийские вкрапления. И особенно много их было в замечательных подборках этнической музыки от студии Putumayo. Как-то раз я даже обнаружил мантру «Славься имя Шивы» в мелодии английских регги-музыкантов. А в одном из таких сборников Putumayo я наткнулся на песни замечательного немца Prem Joshua, о котором стоит рассказать подробнее.

Джошуа родился в семье музыкантов, с детства интересовался музыкой и уже к 16 годам выучился играть на саксофоне и флейте. Но, достигнув совершеннолетия, юноша еще слабо представлял себе, чем будет заниматься в будущем. Примерно в это время, на другом конце планеты, в Нью-Йорке, состоялось историческое событие — Джордж Харрисон организовал первый в мире благотворительный концерт — «Концерт для Бангладеш». На сцене вместе с Эриком Клептоном, Бобом Диланом, Ринго Старром играли знаменитые индийские музыканты — Рави Шанкар, Али Акбар Хан и устад Алла Ракха. Когда в руки Джошуа попала запись этого концерта, он был ошеломлен глубиной и красотой индийской музыки. Недолго думая, он собрал вещи и отправился в длительное путешествие на восток. И, разумеется, оказался в Индии, где научился играть на ситаре и под руководством гуру Ошо начал делать первые серьезные шаги в музыке. И уже больше двадцати лет Prem Joshua радует многочисленных поклонников своими музыкальными экспериментами.
Prem Joshua — Funky Guru, 5,2 Мб

Затем на просторах интернета нашелся любопытный альбом итальянца Паоло Тофани. Судьба этого человека во многом похожа на судьбу Джошуа, да и вообще большинства европейцев, исполняющих индийскую музыку. Паоло тоже побывал в Индии, очутился в ашраме и с тех пор играет музыку под псевдонимом Krsna Prema Das.
Krsna Prema Das — Shri Nama-kirtana, 5,2 Мб

Позднее я увлекся электронной музыкой и вновь с удивлением обнаружил, что в ней индийские мелодии обосновались прочнее, чем в любом другом музыкальном жанре.
Talvin Singh — Butterfly, 4 Мб

Thievery Corporation — Mathar, 3,5 Мб

Dzihan & Kamien Orchestra — Just you & I, 4,7 Мб

The Karminsky Experience — Exploration, 5,1 Мб

В общем, первый испуг от ситара Рави Шанкара отступал, и потихоньку выяснилось, что индийская музыка не всегда «скрежещет» или клонит в сон. Интернет становился все дешевле, скорость передачи данных стремительно росла. А вместе с ней росла и моя фонотека. Всего несколько часов в Википедии и на allmusic.com давали работы по поиску и скачиванию музыки на много недель вперед. К моим открытиям добавился Ананда Шанкар — один из немногих индийцев, попытавшихся переложить западную музыку на индийский лад
Ananda Shankar — Light My Fire, 3,2 Мб

Отыскался и пример крайне неудачного заимствования — индийская культура оказалась явно не по зубам безумной немке Нине Хаген
Nina Hagen — He Shiva Shankara, 5,3 Мб

Попадались и совсем уж забавные музыкальные эксперименты. Например, испанский господин по имени Pepe Habichuela когда-то вступил в сговор с The Bollywood Strings и с тех пор они делают крамольные вещи — играют индийское фламенко!
Pepe Habichuela & The Bollywood Strings — Bangalore Krishna (Bulerias), 4,3 Мб

И каждая новая находка подтачивала устоявшийся стереотип о том, что «Джимми-джимми-ача-ача» и тому подобная дребедень из индийских фильмов — это и есть индийская музыка. Оказалось, что индийское кино просто-напросто эксплуатирует любовь индийцев к музыке. И конвейер Болливуда сотнями клепает шлягеры для фильмов. Музыка в кино настолько важна для индийского зрителя, что в рекламе фильмов могут не указать режиссера или сценариста, но обязательно большими буквами напишут имена композитора и автора текстов песен.
Впрочем, не следует забывать и о том, что именно болливудский композитор Алла Ракха Рахман получил Оскара и Золотой Глобус за музыку к «Миллионеру из трущоб». Другое дело, конечно, что награды этому фильму символизировали теплые чувства американского народа к индийскому.
A. R. Rahman — Maa Tujhe Salaam, 5,7 Мб

А потом нам посчастливилось отправиться в путешествие по Индии. Два месяца мы в безумном темпе колесили по стране. И тогда среди грохота попсы из мобильных телефонов мне удалось расслышать и настоящую индийскую музыку. И она не имела ничего общего ни с кино, ни с попсой. Эта музыка нежно струилась, переливалась и нашептывала о чем-то прекрасном.
Ali Akbar Khan — Come Back My Love, 5,1 Мб

К сожалению, у меня нет музыкального образования. И было бы опрометчиво с моей стороны рассказывать о теории индийской музыки — о том, например, что в ней не существует единой ноты «са» (наше «до»), и что каждый музыкант тратит много времени на поиски своей собственной «са». Или о том, что традиционные созвучия североиндийской музыки — раги — положено слушать в определенное время суток. Говорят даже, что прослушивание утренней раги в обед или в сумерки может отрицательно влиять на здоровье.
Vasant Rai & Ustad Alla Rakha — Raga Jaijaivanthi-Deepchandi, 9,5 Мб

Но если оставить теорию в стороне и попробовать разглядеть суть индийской музыки, то окажется, что в ней все на удивление просто. Индусы любят своих богов и слагают песни об этой любви. Совсем простые, на наш прагматичный взгляд, вещи способны сделать индусов счастливыми — они радуются жизни, радуются солнцу. И без стеснения, откровенно и даже немного по-детски поют о своем счастье и радости. Те же, кому не повезло с голосом и музыкальным слухом — охотно слушают религиозную музыку и тихонько подпевают.

В прошлый приезд в Индию мы на две недели стали завсегдатаями арамбольского ресторанчика на берегу океана. По вечерам там ставили Doors, Pink Floyd и вообще охотно шли навстречу пожеланиям туристов. Но первую половину дня обслуга кафе считала своим временем. Часов в 9 утра плотно сбитый мужичок — администратор кафе — ставил на повтор одну единственную песню. И играть она могла без перерыва до полудня, а то и до часу дня. Поначалу нас это просто бесило. Но пару дней спустя мы привыкли. И привыкли настолько, что по возвращении домой завтраки показались нам безвкусными — не хватало мелодии. Пришлось найти и скачать ее.
Jagjit and Chitra Singh — He Ram He Ram, 3,9 Мб

Но самое большое значение для меня имеет музыка американца Джеффри Кагеля, прославившегося под именем Krishna Das. Много лет назад Джеффри отправился в Индию в поисках чего-то светлого. Вряд ли он знал, что именно ищет — редко кто приезжает в Индию с таким знанием. Но Индия — это такая волшебная страна, которая лучше любого из нас понимает, что нам нужно и где именно это можно найти. И Джеффри очутился в ашраме гуру Ним Кароли Бабы, где и провел в обучении два года. А когда настала пора уезжать домой, он спросил у гуру: «Учитель, что я могу сделать для тебя в Америке?» Баба ответил просто: «Пой!»

Как-то раз в Дели я подошел к стойке с музыкальными дисками. Минут десять разглядывал яркие обложки и, наконец, решил поболтать с продавцом.
— У вас, — говорю, — все альбомы Кришна Даса есть.
— Ну конечно есть! Вам что-то посоветовать?
— Нет, спасибо. У меня они тоже все есть. А вот что-то похожее на него можете подсказать?
— Похожее-то есть… И много. Но вот только Кришна Дас — лучший!
Krishna Das — Namah Shivaya, 6,8 Мб

подписаться на новостиRSSe-mailLivejournal


Комментарии

  1. Igor

    Шопапало! Так, последний Кришна еще куда ни шло, а прочее в мой воспаленный моск укладываться отказалось. Как я возненавидел ситар со времен Сержант Перчика, так с этим чувством и живу. Есть такой тип Ali Farka, который регулярно устраивает для своей исторической родины – Африки «desert tour» и играет там «desert blues» с аборигенами, так аборигены, понятное дело, тоже колбасят на местных балалайках рядом с гитарой этого Али, но это терпимо (хотя тоже раздражает), но ситар – сразу вспоминается Бродский:
    «Бессонница. Часть женщины. Стекло
    полно рептилий, рвущихся наружу.
    Безумье дня по мозжечку стекло
    в затылок, где образовало лужу.
    Чуть шевельнись — и ощутит нутро,
    как некто в ледяную эту жижу
    обмакивает острое перо
    и медленно выводит «ненавижу»
    по росписи, где каждая крива
    извилина. Часть женщины в помаде
    вслух запускает длинные слова,
    как пятерню в завшивленные пряди.
    И ты в потемках одинок и наг
    на простыне, как Зодиака знак.»
    Стекло, ледяная жижа и «медленно выводит» – вот что такое для меня ситар.
    После прослушанного сейчас придется срочно подлечиться, думаю, ACDC подойдет))

    • Dexter

      Вообще-то меня индийские примеси у битлов тоже раздражают. И то немногое индийское из сольного Джорджа, которое я слышал – тоже.
      Но задача минимум у меня теперь – помирить вас с ситаром и индийскими мелодиями. Буду стараться выбирать щадящую музыку для своих постов об Индии :)

      • Kaerdan

        Ну я помирился, спасибо. Кое-что даже понравилось.
        Но битлов я не смог прослушать, бред.
        А Light My Fire я слушал до тех пор пока не услышал знакомые мотивы, а потом не смог.

        • Dexter

          Я вот Стаську спросил – оказывается, ей тоже эта Light my fire категорически не нравится… Наверное, дело в том, что жизнерадостный (?) ситар резко контрастирует с потусторонним миром Doors. Хотя мне как раз эта песенка нравится.

          • Kaerdan

            А у Нины Хаген мне нравится Om Namah Shiviaya

            • Dexter

              Я вот Стаську спросил – оказывается, ее тоже Нина Хаген не раздражает… Удивительно, как у вас вкусы похожи :)
              Но как по мне – госпожа Хаген хорошо зазвучит только если из нее парочку бесов изгнать предварительно :)

  2. Александр

    За Кришну Даса спасибо.))) Не, слышал, понравилось.
    Интересно было прочитать заметку.

  3. Александр

    Да, в процессе чтения и слушанья вспомнил кришнаитов из парка Шевченко. Жгут чертяки!)

    • Dexter

      Krishna Das будет часто выступать в наших постах об Индии. Но ждать не обязательно – в сети полно его альбомов. Вот здесь прямо вся дискография есть. Начать можно с «избранного» – The Greatest Hits Of The Kali Yuga.

      А кришнаиты – это как раз те ребята, которые свою любовь к богу выражают исключительно песнями. Что хорошо само по себе. Но вот эти наши ребята из парка Шевченко – как-то слишком уж они сектантов зашоренных напоминают. Что уже не так хорошо :)

  4. Alexander

    ну вот тоже самое у меня было в Багдаде. Сначала их музыка раздражает, потом не замечаешь, а потом даже не хватает))) Но вот сколько ты уже их занешь! Чувствую, что стал ты уже частичкой Индии….

    • Dexter

      К арабской музыке я так и не успел привыкнуть. Но, опять-таки, пропущенная через призму западной музыки, она становится очень хороша.

      Кстати, любопытно вот что. Западную музыку, пусть даже народную кельтскую или французский шансон – я воспринимаю буквально сходу. Любая западная рок, поп, электро и так далее музыка – вся воспринимается быстро. Нравится-не нравится – это другой вопрос. Но вот арабская музыка, например, моими ушами или мозгом, не знаю, отторгается как инородное тело из организма. И вот не могу понять, с чем это связано. Почему такое отторжение идет? Вряд ли из-за «культурной привычки» или среды обитания – музыку я начал слушать не так уж давно, лет 15-17 назад. А последние лет 5 постоянно слушаю и японцев, и бразильцев, и африканцев. Физиологическими различиями разных рас это тоже не объяснишь. Да в моем случае этот вариант и не прокатил бы – сложно придумать человека ближневосточнее меня :)