«Уличный фестиваль» в Покхаре

Лодки на озере Фева, Покхара  Говорят, еще лет 40 назад между Покхарой и Катманду, двумя крупнейшими городами Непала, не было дороги. Понадобилось тебе, скажем, в столицу к царю-батюшке наведаться — топай неделю пешком. Видов насмотришься, птичек наслушаешься, глядишь и забудешь, зачем ко двору шел-то. Постоишь на площади дворцовой, репу почешешь, да и шагай обратно домой. Еще неделю. И сидели вечерами жители Покхары, гадали — отчего же это в королевстве непальском дорог вовсе нет?

А царь-батюшка иной раз в Покхару нагрянет — на коне едет, свысока смотрит. На мужчин поджарых смотрит, на женщин стройных, на население красивое. И тихонько себе в усы улыбается.

А затем он, царь-то, в особнячок свой загородный удаляется. Выйдет, бывало, после обеда за калитку, на лавочку усядется и давай семечки лузгать да по сторонам глазеть. Направо посмотрит — там сколько глаз хватает хребет снежно-розовый тянется. Налево посмотрит — холмы зеленые вдаль убегают, в дымке молочной растворяясь. Вверх поглядит — небо голубое, ласковое, табун облаков резво скачет. А прямо посмотрит, так и вовсе головой вертеть перестанет, ведь вся эта красота в синем озере отражается. Созерцает царь-батюшка идиллию, а потом министра какого-нибудь кликнет, семечек ему отсыпет да строго-настрого накажет: «Ежели кто дорогу сюда строить удумает — того на кол немедля!»

Паромная переправа через реку, близ Покхары, Непал

Со временем, правда, устало население от ходьбы. Село оно на пригорке, пригорюнилось. Вдруг глядь, а там книжка валяется. «Что за невидаль такая?» — подивилось население. И по слогам прочло на обложке: «Ос-но-вы ле-ни-низ-ма — ма-о-из-ма».

Двое непальцев любуются видом на озеро и город Покхара, Непал
— Вона как… — протянуло население и задумчиво посмотрело в сторону Китая.
— Единственно правильное учение! — подсказали оттуда.
— Да ну? — не поверило население.
— Партия — наш рулевой! — заверили из-за гор.
— Ну не знаю… — сомневалось население.
— Землю — крестьянам, фабрики — рабочим!
— А, ну это другое дело! — оживилось население.
И началось — забастовки, демонстрации, партизаны. А потом такое завертелось-закрутилось, что уж из хором царских давно музей сделали.

Быки молотят рис на окраине города Покхара в Непале

Заодно и дорогу в Покхару построили. А на холме, что над озером, достопримечательность выстроили, в белый цвет выкрасили. Чтобы каждый пролетарий мог туда вскарабкаться и с высоты в синее озеро плюнуть. Эх, да что там… Я давно говорю: «Нельзя царей трогать, польза от них великая!»

Вид на озеро Фева, Покхара, Непал

Правда, некоторая польза есть и от пролетариев. Ведь человек, когда получит свободу, равенство и братство, он тут же задумывается: чего бы такого съесть и как бы после этого ничего не делать? И опытные маоисты сразу смекнули, что следует привить трудящимся чувство глубокого морального удовлетворения. И декрет такой издали, чтобы отныне каждый год под Новый год устраивали в Покхаре «Уличный фестиваль еды».

Уличный фестиваль в Покхаре, Непал

С тех пор уже двенадцатый год подряд рано утром 28 декабря из-за холмов появляется вертолет. Растревожив озерную гладь, он зависает над городской площадью. Вдруг его чрево разверзается и оттуда на головы горожан сыпется разноцветное блестящее конфетти. Жители Покхары в ответ кричат, взрывают петарды и отпускают в воздух охапки воздушных шаров, как бы прогоняя вертолет восвояси.

Птичка-невеличка, родом из Непала

Вертолет покорно удаляется, и на центральных улицах Покхары начинается подготовка к празднику. Тесня пестрые сувенирные лотки, прямо на проезжей части вырастают шатры и павильоны. Под цветастыми навесами звенит посуда, грохочут кастрюли, сверкают надраенные котлы. Вдоль бордюров длинными рядами выставляют столы, укрытые нарядными скатертями. А на тротуарах разжигают мангалы, жаровни, печи. Вскоре у полевых кухонь появляются повара в белоснежных фартуках и колпаках. Глядишь на них и как собака Павлова слюнки пускаешь.

Нарядные повара на уличном фестивале в Покхаре, Непал

Нарядный повар на фоне кастрюль, уличный фестиваль в Покхаре, Непал

О готовящемся фестивале мы услышали от одного болтливого тибетца еще в ноябре:
— Здесь будет очень большой праздник, — тараторил он. — Каждое кафе соорудит свой павильон, и можно будет попробовать традиционные блюда всех народностей Непала! А еще во время фестиваля, вся еда будет продаваться по местным ценам.
— О, традиционные блюда всех народностей Непала! — воскликнула Стаська.
— О, цены для местных! — не удержался я.

Нарядный продавец игрушек на уличном фестивале в Покхаре, Непал

На треке, в деревеньке Марфа, мы уже успели отведать и вкуснейшего яблочного сидра, и нескольких яств народности такали. А в Мананге нам даже перепал стейк из яка, на деле оказавшийся говяжьей отбивной. И хотя не сказать, что блюда были выдающиеся, но ведь интересно же все попробовать!

И вот мы гуляем по Покхаре и пытаемся распланировать время так, чтобы в день можно было совершить хотя бы по шесть подходов к дегустации местных лакомств. А непальцы все снуют туда-сюда, расставляя бокалы с коктейлями, громоздя на столы гротескные композиции из овощей и фруктов.

Праздничная композиция из фруктов на уличном фестивале в Покхаре, Непал

Композиция из овощей, уличный фестиваль в Покхаре, Непал

У пока еще пустых котлов появляются будоражащие воображение таблички с незнакомыми словами, вроде «секува». Я начинаю волноваться:
— Может сбегаем домой за мезимом, а?
— А он у меня всегда с собой. Давай лучше на площадь сходим, пока тут готовить будут.

Лавируя среди павильонов, мы бредем вдоль озера. По набережной слоняются разодетые горожане.

Три непальских женщины на уличном фестивале в Покхаре

Кто с друзьями,

Молодой непалец с собачкой в Покхаре, Непал

кто с подругами,

Двое непальских парней обнимаются на уличном фестивале в Покхаре, Непал

кто с детишками.

Детвора с надувными шариками на уличном фестивале в Покхаре, Непал

Чем ближе мы подходим к площади, тем чаще попадаются наспех сооруженные площадки для наивных детских развлечений, о которых, казалось бы, в 21 веке можно говорить лишь снисходительно. Но вокруг площадок толпится народ, и с каждой новой забавой у нас все усиливается ощущение, будто мы очутились на средневековой ярмарке. Вот детвора резвится на веревочных качелях.

Уличный фестиваль в Покхаре - дети катаются на веревочных качелях

Тут обещают бутылку кока-колы тому, кто забьет гол в крохотные воротца.

Конкурс на уличном фестивале в городе Покхара, Непал

Там чтобы получить бутылку пива, нужно теннисным мячиком сбить пирамидку из пивных жестянок.

Состязание на уличном фестивале в городе Покхара, Непал

А здесь приз надо выловить удочкой.

Народная забава на уличном фестивале в городе Покхара, Непал

Чуть поодаль две команды с воплями канат перетягивают. А там, где публика кричит громче всего — человек с завязанными глазами старается прошагать 10 метров и разбить палкой глиняный горшок.

Наконец мы выходим к тому, что издали приняли за площадь. Оказалось, что это просто большой газон с импровизированной сценой и ржавым колесом обозрения. Народу — видимо-невидимо. И у каждого по глазам видно: чего-то ждут. Да и вообще какое-то томление витает в воздухе. Мы поначалу даже не поняли, в чем дело. Но вскоре на наших глазах полиция тихо уводит одного из отдыхающих.

Полиция уводит пьяницу с уличного фестиваля в Покхаре, Непал

А там и подсознание услужливо выдает цитату из Довлатова: «Среди мраморных колонн прогуливались нарядные трезвые работяги. Хотя карманы у многих заметно оттопыривались». И все встает на свои места — непальцы ждут не дождутся вечерней попойки. Но тут на сцене появляется уж слишком пронзительный ансамбль народной самодеятельности, и мы спешим убраться подальше. Да и уже самое время подкрепиться.

Мы подходим к одному из павильонов и разглядываем выложенное на пюпитре меню:
— Курица гриль, курица чили, куриные сосиски, куриные крылышки, картошка…
— Нет, идем-ка отсюда, как-то у них скудно.
— Да и цены какие-то…
Мы подходим к следующему пюпитру, читаем и оглядываемся на вывеску: это что, то же самое кафе? Кафе другое, меню такое же.
— А, давай подальше отойдем! Это, наверное, кухня самой унылой непальской народности.

Все разнообразие непальской кухни на уличном фестивале в Покхаре, Непал

Вдалеке маячит длинный стол, уставленный блюдами с какими-то яствами. Мы спешим к столу, но обнаруживаем лишь скучные вариации на тему картошки.

Традиционные непальские блюда на уличном фестивале в Покхаре, Непал

Через дорогу вывески обещают что-то вегетарианское. Чуть подальше на прилавках выставлены скукоженные сосиски, какие-то бурые крендельки, лапша, снова картошка, снова крылышки. Хозяева лотков веселятся и гогочут, но нам уже не смешно.

Смеющиеся непальцы, Покхара, Непал

— Слушай, может это какие-то особые непальские супер-сосиски, а?
— Да как-то они неважно выглядят. Болели в детстве, что ли…
— Ну давай попробуем, мало ли.
Мы заказываем по одной порции сосисок, картошки и, на всякий случай, пиццы. Садимся, вскоре перед нами возникают одноразовые тарелочки из листьев. Мы молча переглядываемся, и неохотно берем тарелки в руки. На вкус чуть лучше, чем на вид.

Скудная непальская еда на уличном фестивале в Покхаре

— А покажите-ка мне секуву? — прошу я, уже подозревая, что зря это делаю. Мне тыкают пальцем в нанизанный на деревянную палочку съежившийся шашлычок.
— Я так и думал, спасибо. Счет, пожалуйста.
Мне протягивают бумажку с корявыми цифрами.
— Ага, об этом я тоже догадывался, — и отсчитываю сумму, на которую мы обычно вдвоем ужинали в Катманду.

Мы еще немного побродили среди прилавков, и даже отыскали аппетитную свинью на вертеле. Но когда канадец-повар сообщил, что до готовности свинье еще полтора часа кувыркаться, мы поняли, что праздник живота сегодня так и не состоится.

Свинья на вертеле, уличный фестиваль, Покхара, Непал

Уже смеркалось, когда мы зашли в давно облюбованный тибетский ресторанчик. Заказали суп с крупной домашней лапшой — тинтук и пельмешки на пару — момо. И по теплому пиву тонгба, залить горе. Пока готовили еду, мы глазели на собравшуюся публику.

Тибетские пельмени момо

Это были как раз те непальцы, которые днем томились в ожидании. Сейчас они обнимались и что-то лопотали заплетающимися языками.
— Слушай, да они же все в хлам!
— Да, тут явно не меньше, чем по 350 на брата влито.
— Хм, когда ж они успели, еще и семи нет…
Тут за соседний столик уселось трое непальцев. Через минуту им принесли чекушку местного виски, большую бутылку колы и какие-то колбаски. К моменту, когда мы доели суп и принялись за пельмени, троица уже лыка не вязала.

Мы потихоньку цедили пиво и следили за развитием событий. У двух компаний из трех человек под столами стояло по две пустые бутылочки. Собутыльники горланили на все кафе. Двое мужиков за третьим столиком отважились взять вторую чекушку и через полчаса еле уволокли ноги из кафе. К половине десятого мы остались единственными посетителями кафе, и хозяйка стала нервно на нас поглядывать. Пришлось идти домой.

Сплав сена на плоту в окрестностях города Покхара, Непал

— И как это у них тут одна революция за другой, а? Тут же любой бунт долларов за 100 подавить можно. Высыпал в толпу ведро сосисок, ящик чекушек выставил — часа не пройдет, как все довольные по домам разойдутся.
— Нда, бюджет этой страны на акцизах водочных не вытянешь… Зато в красивых местах живут. Может тут связь какая-то есть?
— Э, да какая там связь. Вон, грузин возьми — тоже горцы. А домашнего вина нашего батоно Гоги всей Покхаре за год не выпить. И вообще, что-то мне обратно в Грузию захотелось!

Параглайдинг в Покхаре, Непал

подписаться на новостиRSSe-mailLivejournal


Комментарии

  1. Urfin

    ай как хорошо, складно молвишь, Декстер! :)

    • Dexter

      Да это еще что! Вот слыхал бы ты, как дед Ефимыч, что с Покровского хутора, байки складно сказывает! Помер он, правда, на Крещение…

  2. Igor

    Я не понял – на парашюте вы со Стаськой сваливаете обратно в Грузию? Как в песне поётся: «На честном слове и на одном крыле»

    • Dexter

      Это параглайд, он же параплан. И он, скажем, символизирует нашу тягу смыться обратно в Грузию от этой непальской «феерии вкуса» :)