Невероятные приключения одессита в Непале

Буддистские и индуистские маски  В последние годы в нашей родной Украине крепчает маразм под названием «украиноцентризм». Журналисты пошлых газетенок и маститые ученые, демагоги и педагоги — сотни людей денно и нощно рыщут в поисках очередного повода заявить: «Мы, украинцы — круче всех!» И какой только чуши не узнаешь! Вплоть до того, что украинцы — первые люди на земле, потому что в Африке отыскалось племя, мужчины которого «оселедець» носят точь-в-точь как наши казаки. И Америку мы открыли, и не Нил Армстронг в том скафандре скакал, а какой-нибудь Петро Задерищенко.

Что ж, присоединюсь к этой сомнительной компании с заявлением: «Украинцы открыли Непал». Минуточку, не хватайтесь за камни! Объясняю: Непал для туристов открыл украинец — человек, чья биография не менее удивительна и драматична, чем непальские пейзажи. Чего только не было в этой яркой жизни: балет и тюрьма, художники-кубисты в Париже и тигры-людоеды в джунглях, советские космонавты и звезды Голливуда, выращивание свиней и дружба с монархами, участие в заговорах и художественных фильмах…

А началась эта пестрая, как улицы Катманду, история в Одессе, в разгар революции 1905 года.

Жми кнопку, слушай песню «Катманду» Кэта Стивенса (он же Юсуф Ислам).

4 октября 1905 года в семье коннозаводчика Николая Лисаневича родился третий сын — Борис. Мальчику была уготована традиционная для дворянина тех времен судьба: кадетский корпус, военная служба, разумная женитьба и тихая жизнь в собственном имении. И Борис даже успел сделать несколько шагов по этой проторенной дорожке. Но наступил 1917 год, и все прежние дороги оказались непроходимыми.

Храмы на холме Сваямбунат, Катманду, Непал

Из горнил Гражданской войны выходили искореженные биографии и гротескно-узорчатые судьбы. После неуклюжей попытки сбежать в Польшу семья Лисаневичей вконец обнищала, отец Бориса попал в плен, один из братьев погиб в боях против красных, другой бежал во Францию. А самого Бориса цепочка случайностей превратила в балетного танцовщика. Поначалу юноша счел это кривой усмешкой судьбы, но по окончании войны именно благодаря гастролям ему представился шанс сбежать из Советской Украины.

Корова у храмов на площади Дурбар, Катманду, Непал

Борис Лисаневич очутился в Париже, и в 1925, блестяще показав себя на пробах, был принят в знаменитый «Русский балет» Сергея Дягилева. И жизнь юноши в одночасье перевернулась! Выступления в знаменитых театрах Европы, дорогие отели, рукоплещущая европейская знать, высокое жалованье. И, конечно же, интереснейшие знакомства. Ведь в постановках Дягилева участвовали будущие хореографы Вацлав Нижинский, Серж Лифарь, Леонид Мясин. К оформлению декораций привлекались Пабло Пикассо, Анри Матисс, Коко Шанель. Балеты ставились на музыку Штрауса, Сати, Равеля, Дебюсси, Стравинского.

Будды у Сваямбу, Катманду, Непал

За пять лет работы с Сергеем Дягилевым Борис успел завоевать себе имя. И когда после смерти Дягилева в 1929 году «Русский балет» прекратил свое существование, Лисаневич не остался без дела. Предложения работы следовали одно за другим. Выступив в Милане, Борис мчался в Буэнос-Айрес, оттуда в Монте-Карло, затем в Лондон. И однажды ему поступило предложение отправиться на гастроли в Юго-Восточную Азию. Это сейчас в Таиланде бывал чуть ли не каждый третий, а в начале прошлого века слова «Бангкок», «Гонконг», «Сингапур» были овеяны тайной и романтикой. И вот очередное турне — Индия, Китай, Бирма, Лаос, Камбоджа, Индонезия.

Бронзовая апсара, Катманду, Непал

Восток буквально вскружил Борису голову. К тому времени 28-летний танцор успел жениться на русской балерине, и вдвоем они ставили незатейливые танцевальные номера. Но провинциальная публика, узнавшая из газет, что выступают звезды знаменитого «Русского балета» — неизменно рукоплескала. И молодая пара оказалась в центре внимания сливок колониального общества. Обаятельный Борис потихоньку обрастал нужными связями, заводил дружбу с индийскими принцами, британскими генералами и промышленниками. И однажды один из его новых знакомых предложил открыть клуб в Калькутте.

Отшельник саду, Катманду, Непал

Под клубами в те времена подразумевались не амбары со светомузыкой и оголтелыми девицами, а респектабельные заведения, где достойные люди собирались, чтобы пропустить по стаканчику виски за приятной беседой. Уникальность же идеи нового клуба была в том, что доступ в него будет открыт не только для британской элиты, но и для местной аристократии. Борис с готовностью ухватился за идею, тем более, что финансирование осуществлялось за счет его знакомого.

Обезьяна верхом на Гаруде, Катманду, Непал

За 40 лет до Лисаневича о своем посещении Калькутты молодой сноб Редьярд Киплинг писал так: «…ваша Калькутта, эта сточная канава, непригодна для обитания. …все в этом городе: вы сами, ваши памятники, купцы и прочее — гигантская ошибка». Но Бориса город вполне устраивал. Друзья арендовали гигантское здание в викторианском стиле — с массивными коваными фонарями, просторными залами и даже ухоженным парком. Договор аренды был заключен 6 декабря, и Борис сказал другу приглашать всех именитых персон Калькутты на открытие 18 декабря. Того же года. За двенадцать дней Лисаневич брался нанять и обучить персонал, включая шеф-повара; перестелить паркет и обновить мебель; оборудовать кухню, найти музыкантов и т.д.

Изваяния Будды у храма Сваямбунат, Катманду, Непал

18 декабря первых гостей «Клуба-300» ожидали в 11 вечера. Всего было приглашено более 600 человек — важнейших персон Британской Индии. Из одних раджей, махараджей и принцев можно было собрать большой хор. В 7 вечера укладчики паркета еще не закончили работу, барные стойки не были собраны, строительный мусор валялся всюду по территории. В 22:45 Борис появился у входа при полном параде — в клубе все было готово. Чтобы понять масштабы этого подвига, надо хотя бы раз увидеть индийца за работой. Наверняка дело не обошлось без увесистой бамбуковой палки, отборного русского мата и личного вмешательства Лакшми и Фортуны.

Женщины беседуют на площади Дурбар, Катманду, Непал

Последние гости разошлись из «Клуба-300» около семи утра. Всю следующую неделю Калькутта гудела рассказами о грандиозном приеме у Бориса Лисаневича.
— Ах, какой восхитительный музыкальный ансамбль!
— А кухня, кухня! Говорят, там подавали 500, нет — 600 разных блюд!
— И как приятно было сидеть в той уютной беседке в парке!
Заведение Бориса расцветало буквально на глазах. Завсегдатаями клуба стали члены дипломатического корпуса, чайные плантаторы, миллионеры-промышленники. Обсудить с Борисом на русском языке кулинарные темы захаживал Ага-хан — глава секты исмаилитов и потомок Горного старца. А молодой махараджа Куч Бихара и непальский генерал Махабир так сдружились с Борисом, что вскоре эту троицу стали называть «Три мушкетера».

Буддистская служба в одном из храмов Катманду, Непал

Вскоре Борис пристрастился к «королевской» охоте. В компании своих знатных друзей он регулярно надолго отправлялся в джунгли поохотиться на тигров, медведей и носорогов. Но иногда охота приедалась и тогда троица «мушкетеров» выдумывала себе другие эксцентричные забавы. Так, наутро после одной из попоек друзей в «Клубе-300», вся калькуттская элита получила письма следующего содержания: «Накануне отъезда первой в мире научной экспедиции по изучению голливудских кинозвезд вас сердечно приглашают на встречу в Клубе-300 23 сентября в 8 часов вечера». А слово махараджи — незыблемо, даже если было произнесено спьяну. И экспедиция действительно состоялась. Более того, она имела грандиозный успех — весть о прибытии в Лос-Анджелес холостых и симпатичных индийских мультимиллионеров переполошила весь Голливуд и к отелю, где жил Борис с друзьями, буквально выстраивались очереди.

Храм Сваямбунат, Катманду, Непал

Скопление именитых людей в индийском клубе, отзвуки славы которого доносились аж до Парижа, не могло не привлечь излишнего внимания. Перед началом Второй мировой в «Клуб-300» потянулись резиденты и вербовщики германской, советской и британской разведок. Тактичный и обаятельный Борис умудрился в этих обстоятельствах не нажить себе врагов, но и не поддаться уговорам ни одной из сторон. Тем не менее, в начале сороковых годов в клубе частенько наблюдали странные и таинственные встречи. Однажды глубокой ночью в «Клуб-300» наведался генерал Махабир. Одного из своих спутников он представил Борису просто: «Его величество король Непала Трибуван».

Пестрые зонитики, площадь Дурбар, Катманду, Непал

Правда, величие короля Трибувана на тот момент пошатнулось — власть в Непале принадлежала династии Ран, и король находился практически на положении пленника, лишь иногда ускользая от бдительных соглядатаев. Начиная с 1944 года, в располагавшейся над «Клубом-300» квартире Бориса Лисаневича разрабатывался план свержения династии Ран. Здесь же в клубе проводились встречи короля Трибувана с Джавахарлалом Неру, будущим премьер-министром независимой Индии. Заговорщики предпочитали действовать медленно, но уверенно. На подготовку свержения династии Ран ушло почти семь лет, но зато прошла операция блестяще. И в 1951 году король Трибуван с триумфом вернулся на родину.

Храм на площади Дурбар, Катманду, Непал

Едва ли не первым официальным письмом монарха стало приглашение Борису Лисаневичу посетить Непал. Дело в том, что Непал в те времена был изолирован от внешнего мира. И иностранцу попасть в эту таинственную страну было лишь немногим проще, чем Генриху Харреру проникнуть в Тибет. Даже альпинистам, с начала 20 века штурмовавшим Эверест и убедившимся, что восхождение с китайской стороны намного опаснее, чем с непальской — удавалось осуществлять из Непала не более одной экспедиции в год. А тут приглашение лично от короля. Разумеется, Лисаневич сразу же отправился в путь.

Сваямбу - женщина у ритуальных огней, Катманду, Непал

Свой первый прилет в Катманду Борис запомнил на всю жизнь. Может быть потому, что король Трибуван лично встретил его в аэропорту на машине. И может оттого, что когда автомобиль въехал в город и покатил по одной из центральных улиц — в свете фар Борис увидел большого леопарда, поспешившего убраться с дороги. Следующие несколько дней Лисаневич гулял по Катманду и окрестностям, любовался видами «Изумрудной долины» и достопримечательностями столицы, отвечал поклонами на искренние улыбки горожан. И неделю спустя опытный путешественник понял: это королевство просто создано для туризма.

Вид со Сваямбунат на долину Катманду, Непал

Борис поделился своими соображениями с королем и его приближенными. Те в ответ лишь посмеялись: «Что иностранцу может понадобиться в Непале? У нас ведь ничего современного нет». Но Лисаневич уже загорелся идеей, и его было не остановить. За следующие три года Борис несколько раз наведывался в Катманду и с каждым разом все настойчивее и доказательнее растолковывал своим непальским друзьям перспективы туризма в этой стране. И, наконец, непальский генерал Бахадур уступил напору Бориса — он согласился предоставить в бессрочное пользование половину своего огромного дворца. Борис немедля оставил свое предприятие в Калькутте и перебрался в Катманду.

Аскет саду, площадь Дурбар, Катманду, Непал

В 1954 открылся первый отель в Катманду — Royal. Располагался он во дворце генерала Бахадура, а управляющим был Борис Лисаневич, не знавший о гостиничном деле ровным счетом ничего. На фоне этого подвига меркло даже создание «Клуба-300» за 12 дней. Ведь абсолютно все, что необходимо было для гостиницы, Борису пришлось закупить за границей и доставить в Катманду. Рюмки, вилки и тарелки; кухонная утварь, кровати и сантехника; зеркала, постельное белье и гардины — практически все необходимое было доставлено из Индии в Катманду на спинах мулов и носильщиков. Борис выписал из Индии не только шеф-повара, но и большую часть обслуги. А сам принялся обучать непальцев примитивной работе. Ему пришлось объяснить, как чистят обувь людям, которые никогда обуви не носили. Показать, как стелить постель людям, которые на ней никогда не спали. Втолковать, с какой стороны от тарелки класть заморскую диковинку под названием «вилка». Внушить, наконец, что нельзя подавать постояльцам воду из «маленьких белых колодцев», как аборигены называли унитазы.

Непальские дети на площади Дурбар, Катманду, Непал

Вскоре выяснилось, что построить русскую печь, оборудовать кухню и отыскать шеф-повара — было лишь верхушкой проблемы. Оказалось, что чуть ли не единственной сельхоз культурой в Непале был рис. И Борису пришлось заняться разведением таких экзотических для этой страны растений, как морковь, салат, шпинат, свекла, цветная капуста, клубника. А позднее еще создать несколько ферм, доставив из-за границы поголовье породистых свиней и гусей.

Огни праздника Дивали, Катманду, Непал

Когда обустройство гостиницы близилось к завершению, Лисаневич стал убеждать короля Трибувана разрешить выдачу виз первым группам туристов. Наконец, разрешение было получено, и в начале 1955 года в рамках кругосветного путешествия турфирмы «Томас Кук» в Катманду прибыли три группы туристов. Визит длился лишь двое суток, и Борис упросил короля во второй день лично навестить гостиницу Royal. На глазах у Его величества американские пенсионеры смели подчистую все сувениры из лавок, предусмотрительно открытых Борисом. Король был настолько удивлен, что велел отныне без проволочек выдавать визу любому желающему.

Площадь Дурбар, Катманду, Непал

Интерес публики к загадочному королевству Непал подогревался отовсюду. Уже в марте 1955 года в журнале Life появилась небольшая заметка о вояже группы «Томаса Кука». За полтора года до этого Эдмунд Хиллари и Тэнцинг Норгэй достигли вершины Эвереста, стартовав с южной, непальской, стороны. Да и Борис Лисаневич задействовал все свои связи, приглашая друзей посетить его новый отель в Непале. И в Катманду хлынули туристы. Знатные вельможи и нищие бродяги, миллионеры и альпинисты, американские пенсионеры и тибетские революционеры — все обивали пороги единственного в Непале отеля Royal. И Борис удостаивал своим вниманием каждого. Причем, если у постояльца возникали финансовые затруднения, он отдавал номера за полцены или даже бесплатно.

Сидячие Будды в одном из храмов Катманду, Непал

Вскоре после смерти короля Трибувана, Борис оказался первопроходцем еще в одной сфере непальской жизни — он стал первым иностранцем, угодившим в Непале за решетку. Параллельно с гостиничным бизнесом, Лисаневич, не забывший, видимо, в бесконечных путешествиях о своих славянских корнях, пытался наладить производство крепких спиртных напитков. Он получил официальное разрешение у властей, обязался выплачивать налоги, но столкнулся с непредвиденной проблемой. Против Бориса восстала чуть ли не половина жителей Катманду — все те, кто наживался на торговле самогонными ракси и чьянгом. Пошли сплетни, заплелись интриги, и в итоге Борис, лишившийся покровителя, оказался в заключении.

Часовой у дворца на площади Дурбар, Катманду, Непал

Лисаневич провел в тюрьме несколько месяцев, и за это время попялиться на него через узкое решетчатое окошко успело почти все население Катманду. А затем однажды к нему в камеру с двумя бутылками ликера заявился брат будущего короля Махендры и с порога заявил: «Ну, ты свободен. Без обид, надеюсь?» Оказалось, что намечалась коронация Махендры, которая должна была символизировать открытость Непала всему миру. На торжества были приглашены сотни важных иностранных гостей, и кому-то нужно было заняться организацией банкета. И единственным человеком в Непале, способным справиться с этой задачей, был Борис Лисаневич.

Буддистские молельные колеса, Катманду, Непал

И вновь Борис с головой окунулся в работу. Был организован воздушный мост, по которому из Индии в Непал должны были доставить тысячи кур, индеек, цесарок, несколько тонн рыбы, тонны овощей и даже лед, ведь в Непале тех лет лед можно было отыскать лишь на вершинах Гималаев. Нужно было обучить персонал, закупить автомобили для перевозки гостей и фарфоровую и хрустальную посуду. Параллельно Борис давал советы по обустройству столицы: проложите новую дорогу, постройте несколько новых зданий для расселения гостей, отремонтируйте фасады и т.д. И, разумеется, отовсюду выползали проблемы. Большая часть птицы передохла от жары, рыба протухла, лед растаял. А затем начали прибывать гости, сотни гостей — одних лишь журналистов было 160 человек.

Непальские детишки, Катманду

Но подвиги Борису Лисаневичу были уже не в новинку. Коронация и десятки последовавших за ней банкетов прошли идеально. И король Махендра, и иностранные делегации, и даже журналисты остались довольны. С задачей сложнее, чем организация торжеств в честь коронации, Борис в дальнейшем сталкивался лишь однажды, когда в 1961 году Елизавета II и принц Филипп участвовали в королевской охоте на тигров в Читване. Масштаб этого события проще всего описать так: вдоль дороги от новой взлетной полосы к роскошному палаточному лагерю на тысячу персон были выстроены 376 слонов, трубивших один за другим, по мере движения королевского кортежа. Слоновий строй протянулся в длину на 3,2км. Говорят, что в последний день охоты растроганная Елизавета II прилюдно назвала Бориса «лучшим из своих подданных». И быстро поправилась: «Из русско-британских подданных».

Ступа Сваямбунат, Катманду, Непал

Жизнь Бориса всегда бурлила, решив одну сложнейшую задачу, он тут же затевал новый невероятный проект. Автопробег из Англии в Непал, роль в фильме с Бельмондо, помощь в организации документальных съемок BBC, строительство новой гостиницы «Як и Йети». И всегда все шло не по плану. Но из каждого испытания Борис выходил победителем. За свою восьмидесятилетнюю жизнь Борис Лисаневич успел познакомиться чуть ли не со всеми выдающимися людьми 20 века — от Пабло Пикассо и Валентины Терешковой до Чжоу Эньлая и Елизаветы II. В комнате Бориса хранился ящик с «драгоценными камнями» — булыжниками с вершин гималайских восьмитысячников, которые дарили ему друзья-альпинисты.

Голубь верхом на голубе, Катманду, Непал

Борис Лисаневич умер в 1985 году. Несмотря на украинское происхождение и британское гражданство, до конца своих дней Лисаневич остался верен Непалу. Маршал Ворошилов однажды лично предлагал Борису вернуться в СССР и даже готов был оплатить билет, но Борис ответил, что предпочитает билеты в два конца.

Буддистский монах, Катманду, Непал

Гостиница «Як и Йети» принимает гостей и по сей день. А правительство Непала ожидает, что в 2011 году страну посетит один миллион туристов. И наверняка кое-кто из жителей Катманду еще помнит того человека, стараниями которого Непал был нанесен на туристическую карту мира.

Свечи в индуистский праздник Дивали, Катманду, Непал

подписаться на новостиRSSe-mailLivejournal


Комментарии

  1. Urfin

    мда… крутой был дядька :)

  2. Ксю

    Да, действительно удивительная история и жизнь..Гип-гип!

    • Dexter

      И это я еще кромсал сюжет книги, чтобы пост не слишком раздувать! :)

  3. Оля

    в передаче с Кожуховым был сюжет о непальском ресторане, нынешние повара которого помнят, как Лисаневич учил их готовить борщ
    до сих пор готовят, и вроде неплохо получается :)

    • Dexter

      О, это еще одно подтверждение! А то я, если честно, не верил в правдивость историй из книжки о Лисаневиче, пока не нашел две статьи о нем в журнале Life.
      А в передаче речь, наверное, шла как раз о «Як и Йети».

  4. krapochka

    из тебя должен был получиться отличный рассказчик сказок! какой слог-то, а!

  5. Лена Море

    Мы с его сыном недавно в трек ходили. передаются вибрации. чувствуется что-то грандиозное