Чай-дайвинг в Варанаси

Набережная и гаты в Варанаси, Индия  Стоит протрезветь, как в голову лезут чуждые мысли. «Вокруг необъятный мир, а я о нем ничего не знаю. Ведь где-то там наверняка лучше, чем здесь. Может, буквально вот тут за углом лучше! Все, с завтрашнего дня начинаю познавать мир!» И назавтра сворачиваешь с привычного маршрута и оказываешься в соседнем кафе. Берешь сто пятьдесят и соляночку — хорошо! Но вдруг за углом еще лучше? Нервно расплачиваешься, спешишь в другой кабак. Соточка, нарезка — тоже неплохо! Но спокойнее не становится. И торопишься дальше. Полтишок и бутерброд, полтишок и сок, одинокий полтишок, еще один, еще… А углов ведь в городе не счесть — не объять такое за один вечер натруженной печени. Через пару дней, оклемавшись, продолжаешь исследования. И так раз за разом, меняя напитки, маршруты, закуску. А потом и название у забавы объявилось. Модное — «дринк-дайвинг».

И вот решили мы в Варанаси спроецировать наше прошлое на настоящее, дринк-дайвинг устроить. Пьется, правда, в жарких странах так себе. Да и распивочные в Индии одна гаже другой, как раз впору той бормотухе, которую здесь то виски, то ромом величают. И мало их в Варанаси. Зато чайные буквально повсюду. А чай ведь не водка, он разный бывает. Особенно, если это масала-чай — с молоком, имбирем и специями. В общем, получился у нас дринк-дайвинг с индийским акцентом. То есть, немного хаотичный и бестолковый.

Бродим по старому городу. Архитектуру рассматриваем, за бытом наблюдаем — заблудились, короче. И немудрено, тут все переулки — близкие родственники, как братья друг на друга похожи. Чайный прилавок в подъезде гнездится, пара сувенирных лавок, мужичок антикварным утюгом белье гладит. И неизменная корова поперек улицы стоит, одной стороной какую-то жуть уплетает, другой стороной такую же жуть выдает обратно. Прямо лошадь барона Мюнхгаузена.

Отошли мы от коровы подальше, уселись на цементном порожке у чайной. Заказали было два чая по-английски. Мужичок растерялся, ресничками захлопал. Но мы не сплоховали: «Подавай-ка нам мил человек „до чай“, — говорим». И для верности два пальца показываем. Тут он сразу все понял и даже праздничные чашки достал, фарфоровые. Но было поздно, окрестили мы его «чайником». И всех его коллег заодно. А вот завсегдатаи сразу засуетились. Один нам уже картонку протягивает, чтоб на холодном не сидели. Другой сигарету стреляет, третий детей позвал.

Вскоре толпа собралась, делегата избрала — шевелюра густая, нос картошкой, улыбка до ушей. Стал он речь держать:
— Откуда, — говорит, — вы к нам такие пожаловали?
— Из Украины.
— О, Украина! — подхватывает толпа, явно не понимая, о чем речь.
— Это возле России, — привычно добавляем мы.
— А впервые ли вы в Индии? — продолжает делегат.
— Уже в третий раз, — отвечаем. Тут все заулыбались, закивали, мол, из какой-то Украины, а ничего — смышленые.
— Женаты? — строго так нас спрашивает.
— Да, — говорим, — не без этого.
— Дети?
— А вот детей нет, — покаялись мы. Зрители разочарованно вздохнули, мол, а мы-то думали — смышленые. А у делегата, тем временем, словарный запас истощился. Стал он закругляться. Улыбнулся и говорит: «Добро пожаловать в Индию!» А тут как раз корове не по себе стало, решила она прогуляться. Улочка тесная, чуть шире боков коровьих. Пришлось всем вдохнуть и к стене прижаться. Кое-как справились. Потом глядь, а делегата уж и след простыл. Стали и мы собираться, но сначала нюансы записали: «чайника» зовут Гулу, чай у него по трешке, посуда фарфоровая, печку топит углем.

Торговец чаем Гулу, старый город Варанаси, Индия

Чашка масала-чая, Варанаси, Индия

Одна из улиц старого города в Варанаси, Индия

***

На верхних ступенях Кедар гата, у стены пестрого храма приютилась еще одна чайная. Правда, у «чайника» рот был забит бетелем и, едва ворочая челюстью, он смог лишь сказать, что зовут его Ашок. В свою смесь масалы Ашок не пожалел кардамона, совсем заглушив гвоздику и корицу. А пять жменей сахара на маленький котелок отодвинули на задний план даже вкус имбиря. Сплевывать свой бетель Ашок явно не собирался, поэтому о нем мы знаем совсем немного: чай по 4 рупии за миниатюрный граненый стаканчик, печку топит сушеным навозом. Зато с его рабочего места открывается чудесный вид.

Ступени и храм Кедар гата, Варанаси, Индия

Торговец чаем Ашок, Кедар гат, Варанаси, Индия

Приготовление масала чая в Индии

Стакан масала-чая, Варанаси, Индия

***

А вот на Раджа гате мы не поверили своим глазам. На гранитном бордюре свой чайный прилавок разместил отшельник-шиваит. Мы заказали по стаканчику и попытались завязать беседу, но баба почти не говорил по-английски. К счастью, один из местных лодочников вызвался быть переводчиком. Выяснилось, что зовут аскета Лакшман-баба, ему 57 лет и чайную он держит вот уже 22 года.
— Но как же так? Я был уверен, что шиваиты никогда не работают и живут на подаяние…
— Да, чаще всего так оно и есть. Но баба считает такой образ жизни недостойным. Ведь если он здоров, полон сил и может работать — то и милостыню просить незачем.
Мы поглядели на аскета, который суетился у газовой плитки. Действительно, поджарый и энергичный он ничуть не походил на унылых бродяг-шиваитов, скитающихся по Индии.
— Но он при этом настоящий последователь Шивы, да?
— Конечно.
— А как же паломничества, молитвы, медитация?
— Баба проводит в Варанаси только полгода, а в остальное время ездит по разным штатам. В Химачал Прадеш, Карнатаку, Уттаранчал. Да и здесь он по понедельникам закрывает лавку и обходит местные святыни. Километров по 30 пешком проходит.
— И что, ему хватает заработков от этой чайной, чтобы путешествовать целых полгода?
— Да, он неплохо зарабатывает.
— Это сколько же?
— 150-200 рупий в день.
— Так что же, у него и дом есть, семья?
— Семья его сестры живет в Варанаси, зимой он ночует у них. А летом спит прямо здесь, на набережной.
Тут, вдруг, лодочник заговорил о своей семье, о дочке на выданье и о том, как трудно скопить ей на приданое. Беседа явно устремилась к предложению прокатиться на лодке вдоль гатов, поэтому мы поспешили убраться. Лакшман-баба греет воду на газовой горелке, чай подает в граненых стаканчиках по 5 рупий за штуку. А вот чай у него совсем невкусный.

Чайный прилавок в Варанаси, Индия

Торговец чаем шиваит Лакшман-баба, Варанаси, Индия

***

Сижу в чайной на задворках кремационного гата Маникарника. Под ногами деревянная труха, обломки коры. Все пространство вокруг завалено дровами. На соседней лавке сидят двое пожилых индусов, болтают о чем-то своем и даже не смотрят на меня. Стаканчики здесь пластмассовые, чай невзрачный — скукота. Вдруг подходит чумазый парнишка и звонко так спрашивает:
— Ну как, хороший чай?
— Неплохой, — говорю.
— Значит теперь самое время для хорошей шоколадки!
— Нет, спасибо.
— Давай, что ты! У меня тут своя шоколадная фабрика, — и он с улыбкой протягивает мне брусок гашиша.
— Да я, в общем-то, шоколад не употребляю.
— Болеешь? — озабоченно спрашивает парнишка.
— Просто не идет как-то. Вот купил сгоряча в Химачале такую конфетку, еле потом нашел, кого угостить.
— Хм. Ну ладно, тогда я пошел.
— Давай, — говорю, — удачи! И осторожнее там смотри.
— Да что мне станется.
— Ну полиция кругом, а ты весь в шоколаде.
— А, не беспокойся. Зря мы им, что ли, по 20 тысяч в месяц отстегиваем?
— 20 тысяч!? Почем же у тебя грамм?
— 200 рупий, — бросил мальчишка и убежал искать вменяемых клиентов. Я расплатился за чай, машинально прикидывая минимальный объем продаж «шоколадной фабрики», почесал репу и ушел, позабыв о сдаче.

Дрова на задворках кремационного гата Маникарника, Варанаси, Индия

***

На другом кремационном гате, неподалеку от электрического крематория «для бедных» разместилась очередная чайная. Собственно, чай здесь — побочный заработок, и продает «чайник» не больше сотни чашек в день. Гораздо бойче идет торговля самосами — обжаренными в масле пирожками с овощной начинкой. Но интересна посуда, в которой подают чай — пиалы из необожженной глины. Обработанной керамикой никого не удивишь, а вот такой сосуд нет-нет, да прилипнет к влажным губам. Зато, допив чай, пиалу можно просто бросить под ноги. Один-два дождя и от черепков не останется и следа. Кстати, самосы и прочую еду на вынос в Индии принято подавать на тарелочках из сушеных листьев. Такие тарелки — любимое коровье лакомство. Так что пресловутая индийская грязь — во многом порождение цивилизации с ее неизменным пластиком.

Прилавок с чаем и самосами, Варанаси, Индия

Чашка из необожженной глины, Варанаси, Индия

***

В вегетарианском Варанаси нам посчастливилось отыскать мусульманский ресторанчик на окраине старого города, где подавали вкуснейшую курицу-гриль с тонкими лепешками и гарниром из ароматного риса со специями. Досыта наевшись, мы переходили дорогу и выпивали по паре чашек чая под сигаретку. Первые пару дней мы были уверены, что здешний «чайник» какой-то особенный. Дело в том, что у него были идеально чистые ступни и ладони. Тогда как у среднего индийца ноги такие, что педикюрша бы уволилась. Наконец, мы присмотрелись внимательнее. Чистыми были обе ступни, но лишь одна ладонь. Та, которой он полоскал стаканы. А под ногами у парня был жесткий половичок, на который лилась вода, и получалось что-то вроде пемзы.

В этом заведении всегда было полно народу и нам стало любопытно, сколько чашек здесь продается в день. Но «чайник» только закинул в рот бетель, и стало ясно, что побеседовать с ним удастся не скоро. Заметив, что мы нерешительно мнемся у прилавка, один из завсегдатаев посоветовал нам заказать «special chai». Я напрягся, ведь в Индии часто словом special маскируют напитки или блюда с марихуаной. Для тех туристов, которым по душе сутки просидеть овощем. Но нам тут же пояснили, что это такой же масала-чай, но с другим набором специй.

«Чайник» вылил из котелка старую заварку, налил чистого молока и поставил на огонь. Пока молоко грелось, он растолок корень имбиря и бросил щепотку в котелок. Затем извлек из дальнего угла своего насеста два разноцветных мешочка. Вслед за имбирем в котелок отправилась жменя смеси специй и горсть чайных листьев. Именно листьев, а не едкого «пороха», который обычно используют уличные «чайники». Через пару минут молоко закипело, и «чайник» не глядя разлил напиток по стаканам через ситечко. Этот чай оказался очень вкусным и, действительно, special. Таким узором ароматов гвоздики, корицы, имбиря и кардамона похвастается далеко не каждое блюдо даже индийской кухни.

Мы прихлебывали чай и глазели по сторонам. Почему-то в глаза бросилась диковатая нумерация домов напротив: соседние здания с табличками d.28\53 и B-38\1-5. Под нашей лавкой свернулись калачиком две собаки. Они крепко спали, не обращая внимания ни на галдеж посетителей чайной, ни на рев мопедов и тук-туков, ни на оглушительный призыв к намазу из ближайшей мечети. Даже козу, прискакавшую полакомиться листьями-обертками от бетеля, проигнорировали. Так и продолжали сопеть и перебирать ногами во сне — наверное, гонялись за той самой козой. Наконец, «чайник» смачно сплюнул бетелем на проезжую часть и стал пригоден для общения.

Выяснилось, что это невзрачное заведение, целиком состоящее из деревянного помоста-прилавка, навеса, трех до блеска натертых задницами лавок и горы посуды — старше любого украинского или российского предприятия. «Indian chai» открыл отец Вахида, нашего «чайника», еще в 1976 году. Сейчас отец постарел и потихоньку отходит от дел, и Вахид уже пару лет заправляет в лавке. И уж не знаю, дело тут в мусульманской деловой хватке или в хорошей карме семьи Вахида, но дела «Indian chai» идут превосходно — в день здесь продают не меньше 1000 чашек чая. Возможно, такие продажи объясняются демпингом, ведь чай здесь самый дешевый в Варанаси — всего 2,5 рупии за чашку. Но даже при такой цене, по самым грубым выкладкам, Вахид имеет не менее $650 прибыли в месяц. Весьма солидный доход по индийским меркам.

Торговец чаем Вахид в своей лавке в Варанаси, Индия

Чайная "Индийский чай" на одной из улиц Варанаси, Индия

Наш чай-дайвинг, как и положено, завершился ближе к закрытию питейных заведений. И вот что любопытно: выяснилось, что организму одинаково плохо и от поллитры водки и от полутора литров чая с молоком. Только в разных местах.

подписаться на новостиRSSe-mailLivejournal


Комментарии

  1. Igor

    «Чай не водка – много не выпьешь!» говорили наши мудрецы, и были правы. А такого чая я бы, наверное, на выпил и одной чашки, здесь уже требуется закалка бывалого путешественника. Когда-то мой брат работал главным режиссером театра в Хакассии, и там его возили удовлетворять любопытство творческого человека в стойло к кочующим бурятам, так у тех тоже «чай» – с салом и еще полдесятком иных ингредиентов – брат не сумел даже пригубить, до того оно было отвратительно непривыкшему человеку. Но то был всё-таки «чай», потому что в котелок бросали пачку чая «со слоном», т.е. почти настоящего индийского. А в этих ваших индийских «чаях» я как-то самого чая в рецептуре и не приметил. И еще один вопрос – одно дело удовлетворять любопытство глазами и ушами, в один глаз влетело, из другого уха вылетело, но вот внутрь любимого организма отправлять предмет любопытства – не слишком ли высокая плата?

    • Dexter

      Масала-чай – вкусная штука! Непривычная, но вкусная. И пить его в первый раз намного проще, чем, например, тибетский чай с маслом и солью. Кстати, знаю я в Харькове один дом, где вас с удовольствием угостят чашечкой масала-чая. И никакой антисанитарии вокруг, заметьте :)

      А любопытство свое мы стараемся как можно чаще удовлетворять именно всякими необычными блюдами и напитками. Все-таки, кухня – это большой пласт чужой культуры. Ну а плата – не знаю, вроде, не случалось еще ничего, чего бы лоперамид не поправил. Да и это редко бывает.

  2. Igor

    И когда парнишка подошёл и предложил «хорошую шоколадку», я, признаться, удивился – не беспутный Таиланд, вроде, а пуританская Индия – а это, оказывается, всего лишь гашиш))

    • Dexter

      У них в Индии и инфраструктуры-то для распутства нет. Я прям вижу, как эдакая шоколадка приводит туриста к себе домой, рассовывает по углам дюжину сопливых братьев-сестер и указывает на бетонное ложе, покрытое драной циновкой. Телевизор поет и танцует, Шива с Ганешей с полочки глядят, мамаша корытом риса грохочет, куры из-под ног разбегаются. Не, нет в Индии условий для плотских утех :)

  3. Atlanta Travel

    О, ребята, прелесть а не рассказ!
    В Атланте, столице сладкой газировки, такое найти крайне трудно!..

    • Dexter

      Спасибо!
      Зато уж продукцию из Атланты можно найти нынче даже в непальских деревнях, затерянных среди снежных хребтов на высоте 4км :)

    • Dexter

      Или, как пела одна странная немецкая группа:
      Coca-Cola, Wunderbra
      We’re all living in Amerika

  4. Ya!nkee

    а можно в качестве сувенира специи для масала-чая? )))

    • Dexter

      Ну вы, барин, задачу ставите!
      В Индонезии нынче чай только со сгущенкой дают :) Но вообще велика вероятность, что по пути домой мы заскочим в Непал, и ехать будем, скорее всего, через Индию. Если ты до апреля где-то потерпишь, да еще и напомнишь в феврале – то не вопрос :)

      • Ya!nkee

        я не спешу)))
        но что-то у меня сомнения, что Вы так скоро вернетесь)

        • Dexter

          Не-не, у нас же путешествие в два конца ;)
          Два года как задумали изначально, так пока этого плана и придерживаемся. Да и деньги-то не резиновые :)

          • Ya!nkee

            деньги думаю.. вопрос решаемый
            а жить оседло это уже будет сложнее… или нет?
            или это путешествие в поисках дома?

            • Dexter

              Да, деньги – дело наживное.
              Про оседлость не понял вопрос. Оседло жить где именно?
              Путешествие не в поисках дома, нет. Дом у нас в Харькове и мы его любим. Не факт, конечно, что после такого путешествия нам будет удаваться подолгу там задерживаться :) Но на данный момент возвращаться из путешествий мы предпочли бы в Харьков.

  5. [...] Читать дальше про Варанаси и чай на journeye.com (кстати, очень креативный сайт как по форме так и по содержанию, очень нравится) [...]