• Суматранский феникс

    Бойцовские рыбки К дверям гостиницы пришлось протискиваться между джипами, ими был заставлен весь двор. Седаны на Суматре не в почете — дороги неважные, да и большую семью в них не прокатишь. Весь измазавшийся о борта машин я добрался до стойки регистрации. Позади клерка на всю стену висела огромная фотография: тот же внутренний двор гостиницы, но вместо джипов — 20-метровый рыболовецкий катер, беспомощно завалившийся на бок. «2004?» — спросил я. Клерк положил ключи от номера на стойку, внимательно посмотрел на меня поверх очков и молча кивнул. В Банда Аче о цунами говорить не любят.

    Еще в самолете я думал о том, что индонезийцы, должно быть, не привыкли далеко загадывать. Я глядел в иллюминатор и понимал, что где-то там, под белоснежным покрывалом облаков, проносятся поля, джунгли, города. Но на высоте другие масштабы. Отсюда видно лишь то, что действительно имеет значение — черные конусы вулканов. Их жерла, как орудийные стволы, угрожающе целились в самолет. Этнические конфликты, политика, богатство — какой все это имеет смысл, когда живешь на вулкане? Не сегодня, так завтра очередное землетрясение, извержение или цунами смешает любые твои планы. Жители провинции Аче на севере Суматры убедились в этом 8 лет назад.

  • Трек вокруг Аннапурны. Глава 2

    Осень в Гималаях  В которой выясняется, что в Гималаях тоже бывает осень

    Подъем в 6 часов дается сегодня на удивление легко — организм приспосабливается куда быстрее головы, в которой еще не совсем улеглась мысль о том, что существует такое время суток — раннее утро. Нас ждет долгий путь и длинный день, к концу которого мы поймем, что в Гималаях загадывать наперед не стоит. Утром здесь невозможно предположить, что ждет тебя днем, а день и вечер — будто из разных дат календаря. Но — обо всем по порядку.

    День 4. Тал — Тиманг

    Мы начинаем свой путь вдоль русла реки, но вскоре поднимаемся со дна ущелья. Сегодня утром все вокруг выглядит намного оптимистичней, чем накануне. Тучи рассеялись, сквозь редкие облака проглядывает солнце и уже видны очертания гор, о дожде напоминает только прохладный свежий воздух, которым легко и вкусно дышать. Туристов на тропе на порядок меньше — немногие остаются ночевать в Тале. В общем, жизнь налаживается.

  • Блеск и нищета Петры

    Бедуинские мотивы Пакетные туристы, стадами слоняющиеся по Петре, лишены, пожалуй, главного удовольствия — прогулки по каньону Сик на рассвете. Когда солнце уже позолотило вершины утесов, а на дне ущелья все еще сумерки. Когда из полумрака выступают сказочные силуэты скал, а по каньону еще витает легкий утренний бриз. Когда единственный звук, который ты слышишь — это приглушенное эхо твоих собственных шагов по булыжникам древней мостовой.

    Впервые очутившись в этом драматическом ущелье, переливающемся изумительными оттенками красного и желтого, поневоле теряешься и забываешь, что технике в твоих руках доступны лишь статические изображения. Буквально каждый квадратный метр увиденного хочется запечатлеть и сохранить для себя навсегда. Какие уж тут диафрагма с выдержкой — как бы палец указательный не отвалился. Так и бредешь вдоль волнистых изгибов ущелья, то и дело сверяя увиденное с отщелканным — не померещилось ли. И, наверное, сколько дней в Петре ни проведи, каждый раз выход из каньона будет ошеломлять.

  • Горный старец или рассказ о том, как один человек весь мир в страхе держал

    Крепость в Пальмире Представьте себе долину, со всех сторон окруженную неприступными скалами. Единственный вход в эту долину — глубокое ущелье, на дне которого бушует стремительная горная река, а на обоих склонах высятся мощные крепости. Вдалеке, на одном из утесов над шапкой облаков виднеется еще одна крепость, почти слившаяся с окружающим пейзажем. Вообразите, что вам каким-то чудом удалось миновать бдительных стражников, и взобраться на крепостную стену. Здесь, прогуливаясь, беседуют двое — статный европеец в расшитом золотом парчовом наряде и пожилой араб в скромном белом одеянии. Европеец что-то объясняет своему собеседнику, но тот вдруг жестом останавливает его, подходит к одному из стражников на башне, что-то тихо говорит — и в тот же миг часовой кидается с башни в пропасть. Араб поворачивается к ошеломленному европейцу и спокойно произносит: «Семьдесят тысяч последователей повинуются мне точно таким же образом. Это мой ответ вашему господину!» Представили?

    Ну а теперь, когда вы поупражняли свой орган воображения, я начну рассказ о неприступной твердыне Аламут, ее хозяине — таинственном «Горном старце» и его беззаветно преданных воинах. А орган воображения не расслабляйте, потому как в этом рассказе не будет картинок. Но ведь и вы уже не дети, правда?

  • Пальмира: история одного оазиса

    Центральная улица Пальмиры Со времен Герберта Уэллса фантасты усиленно эксплуатируют идею машины времени. С каждой новой книгой или фильмом ученый становится все безумнее, халат на нем все грязнее, а момент озарения все оригинальнее — например, удар головой об раковину в фильме «Назад в будущее». Да и сама машина принимает все более и более причудливые формы. Побывав в Сирии, мы можем с уверенностью заявить, что ближе всех к правде были братья Стругацкие, у которых данный механизм напоминал велотренажер.

    На самом деле машина времени — это ветхий сирийский междугородний автобус. Платишь пару долларов за билет, садишься в продавленное кресло у пыльного окна и не успеваешь оглянуться, как перенесся на пару тысяч лет в прошлое. Протираешь сначала окно, потом глаза, но картинка не уходит. Там, за окном, самые знаменитые руины Ближнего Востока — Пальмира.

  • Алеппо: a day in the life

    Благочестивые мусульмане День правоверного мусульманина начинается еще до восхода солнца. И начинается не самым приятным образом. Предрассветную тишину и спокойствие вдруг прорезает крик муэдзина с ближайшего минарета. Минуту спустя к нему присоединяются коллеги из соседних кварталов, и вскоре протяжный унылый клич уже слышен в каждом городском закоулке. Пару столетий назад способности муэдзинов будить сограждан были ограничены возможностями человеческого голоса. Но Томас Эдисон, сам того не ведая, обрек жителей арабских стран на бессонницу — теперь на каждом минарете торчат мегафоны, из которых гремит фонограмма призыва к намазу.

    К сожалению, в медресе не изучают сольфеджио. Да и курс юного муэдзина явно не включает уроки пения. Поэтому утро чутко спящего неверного украинца тоже начинается на рассвете. К восходу солнца этот неверный уже бредет, позевывая, в старый город Алеппо в надежде увидеть утренний сирийский быт. Но, к своему удивлению, он обнаруживает, что улицы старого города пусты — все правоверные крепко спят.

  • Still feeling Georgia

    Веранда нашего дома в Мамулари Оказалось, что нашей деревни, той самой, которую я так хорошо помню и в которую все не решался приехать, больше нет на карте. Двадцать пять лет назад это место называлось Сачамиасери. Карту Гурии излазил вдоль и поперек — нет такого села. На карте Мегрелии тоже нет. Жалуюсь дяде, он берет карту, недолго ее изучает и вдруг улыбается. Оказывается, Сачамиасери — это советский районный центр, объединявший несколько окрестных деревень. А деревня, в которой испокон веку жили все Чкуасели, называется Мамулари. Вновь смотрю на карту и тоже довольно усмехаюсь — из нескольких местных сел на карте только наше Мамулари.

    За окном машины мелькают дома, дядя перечисляет наших родственников, которые здесь живут. Я сразу же путаюсь и прошу повторить медленно. Мне терпеливо повторяют, что у прабабушки Шушаны Джабуловны было 11 братьев и сестер, а у прадеда Абесалома Герасимовича — пятеро. Тут я прикидываю, что только наша ветвь семьи насчитывает 26 человек. Машинально пытаюсь умножить 26 на 11+5, и после третьей попытки принимаюсь переводить разговор на другие темы.

Друзья, нам нужна ваша помощь!

Мимикрирующий Декстер Вы должны быть в курсе, что прошедшие два года мы колесили по Азии — от Грузии до Индонезии. За это время мы повидали предостаточно настолько красивых мест, что аж дух захватывает. В какие-то из них можно добраться самостоятельно, а куда-то даже возят пакетных туристов. Но в большинство таких уголков попасть самому не так уж просто.

Нам показалось это нечестным. Почему это любоваться интереснейшими местами нашей планеты могут только люди с богатым опытом самостоятельных путешествий? И мы решили эту несправедливость исправить!

Как? Очень просто: мы возьмем человека за руку — отвезем в сказочно красивое место — все там покажем и расскажем — будем селить его в хороших гостиницах и возить на машине — а через две недели в целости, сохранности и довольного привезем обратно домой. Не бесплатно, разумеется. Но значительно дешевле, чем беспощадный постсоветский бизнес с наценкой в 300%. Короче говоря — мы заботливо сохраним все прелести самостоятельных путешествий, но при этом сведем на нет все тяготы самостоятельных путешествий.

Тигр и крокодил: мезальянс с хеппи-эндом

Тигр и крокодил К знакомству с Ирой Индия вела нас по причудливой траектории. Едва ступив на индийскую землю в аэропорту Дели, мы заметили двух растерянных парней. По их лицам было видно: а) русские б) впервые в Индии. Вообще-то по их лицам было видно еще и то, что ребята скользкие и мутные, но в тот момент навыки физиогномики нам почему-то отказали. Мы помогли им добраться до туристического гетто и найти гостиницу. Наутро обменялись телефонами и разъехались: они отправились в Дарамсалу, а мы — в Джайпур.

Погостив неделю у Сатьи, мы тоже направились на север Индии, в городок с говорящим названием Манали. Вскоре туда прибыли и те русские ребята. С ними была девушка Люба, с которой они познакомились в пути. В первый же раз все трое явились столь безбожно укуреными, что мы решили не искать новых встреч. Но через несколько дней Люба сама позвонила нам и предложила встретиться. На трезвую голову она оказалась прекрасной собеседницей. Мы подружились и продолжили путешествие уже вместе с ней. Заехали в Маникаран, затем на озеро Ревалсар. Люба много рассказывала о своей гоанской соседке Ире. Истории были чудные, на грани вымысла. И бизнес свой эта Ира в Индии закрутила, хотя по-английски едва говорит; и мужей сменила с десяток, хотя еще и полтинника нет; и чуть ли не свою бригаду в «бандитском Петербурге» девяностых сколотила. И много чего еще.

Breaking news

Сонгкран - тайский Новый год в Бангкоке Друзья!
К моменту, когда вы дочитаете этот пост, наше путешествие закончится. Да-да, даже двухлетние путешествия заканчиваются. А иногда и немного раньше, чем должны были.

Ниже мы скажем пару слов о том, что будет происходить в ближайшем будущем с блогом и с нами самими. И покажем несколько фотографий, на которых запечатлено, как Станислава Павловна принимает от тайцев поздравления с Новым годом для всех вас. Но прежде всего хотим предупредить украинцев о грозящей им опасности.

Деньрожденьский пост самолюбования

Шо? Опять?!  Сегодня у меня День рождения. Очередной повод побыть в центре внимания. Если помните, в прошлый раз я рассказывал о том, как меня дрессировала маленькая собачка по имени Гера. Сегодня я расскажу о том, как по собственной воле узаконил этот домострой и произвол с ее стороны — о нашей свадьбе. То есть, женился-то я на Стаське, но мы все трое прекрасно знаем, кто в доме хозяйка на самом деле.

Начну, как водится, издалека. Когда-то давно я был офисным работником. А офисная жизнь иногда, знаете ли, становится невыносимо унылой и однообразной. Настолько, что даже водка не спасает. Каждый в этот момент начинает по-своему бороться с унынием. Кто-то в блуд ударяется, кто-то с парашютом прыгает, а кто-то с ЛСД экспериментирует. Мы с друзьями стали играть в Encounter. Это такая игра, в которой люди наперегонки мечутся по ночному городу, с фонарями обшаривают заброшенные здания, разгадывают мудреные ребусы и делают всякие неожиданные вещи.

Наша жизнь в Ао Нанге. Рассказ в двух частях, без эпилога

Home sweet home За почти что два года путешествия у нас возникало немало ситуаций, не позволявших регулярно писать на сайт. Среди них — поход вокруг Аннапурны, приезды друзей и родителей, месяц без интернета на острове Ве. Но с ними мы еще кое-как справлялись. А вот по-настоящему непреодолимым препятствием стала, как ни странно, благоустроенная оседлая жизнь. Мы не привыкли писать посты в таких условиях. Нам для вдохновения нужно, чтобы вокруг было много нового и интересного, а в кармане лежали билеты куда-нибудь, где не факт что будет интернет или свободное время. Так что режим «а куда нам спешить, еще три месяца здесь жить будем» и роутер, раздающий прекрасный безлимитный инет, нам изрядно мешают.

А тем временем многие спрашивают, как же мы тут живем. Вот об этом и расскажу. У вас там, говорят, холод, слякоть и авитаминоз, поэтому в дополнение к рассказу я с особой циничностью поделюсь рецептом вкуснейшего тайского супа, ингредиенты для которого в ваших краях не водятся.

Чем богаты

Сокровища Декстера За время нашего путешествия в моем характере произошел ряд небольших, но заметных изменений. В частности, я больше не боюсь открыто признать свои слабости и недостатки. Поэтому, когда в юбилейном интервью нам намекнули, что пора рассекретить информацию о содержимом наших рюкзаков, я совсем не испугалась. А еще год назад я бы стыдливо припрятала кило косметики, десяток маечек превратила бы в пяток и ни за что не призналась бы, что полгода таскаю с собой поломанную электронную книжку, которую никто никогда не починит.

В общем, считаю, что время для этого поста сейчас самое подходящее. Внутри я не только откровенно вывалю наружу все содержимое наших рюкзаков, но и поделюсь парой советов-наблюдений о некоторых важных в путешествии вещах.

О буддизме своими словами

Гармонический ряд Будд  Как-то раз мама написала мне: «Тут многие спрашивают, не стали ли вы буддистами. Я сказала, что не стали, но решила на всякий случай уточнить…» Я ответил, что можно не волноваться — верующими мы не стали, да и вряд ли уже когда-нибудь станем. А потом подумал немного и добавил: «Хотя, это самая толковая концепция из всех известных мне. И если когда-нибудь религия станет обязаловкой, то я пойду записываться в буддисты».

Нельзя сказать, чтобы я когда-то специально интересовался буддизмом. Так, слышал о Далай-ламе, знал, что БГ и Ричард Гир — буддисты. Слово «нирвана» не только с музыкой ассоциировал. Короче, знания на уровне общей эрудиции. А потом мы стали готовиться к путешествию по Индии и почему-то решили чуть пристальнее изучить буддизм. Наверное, чтобы не растеряться, когда на подъездах к Дарамсале нас выбежит встречать гурьба монахов.

Юбилейное интервью 2.0

Аонангская Стаська  Давненько у нас не было юбилеев. Последний такой пост (он же, кстати, и первый) мы написали еще в индийском Ришикеше — полконтинента тому назад. С тех пор у нас было немало круглых цифр и дат. Вот некоторые из них:
• 1 год (а потом и 500 дней) путешествия;
• экватор (пересечение экватора туда и обратно);
• еще раз экватор (длина маршрута нашего путешествия давно превысила длину экватора, сейчас на моем GPS около 45 000км);
• 100 кроваток (сейчас мы спим в кроватке № 114, девочка из «Трех медведей» пусть хоть удавится от зависти);
• 100 рассказов на сайте (постов на самом деле больше, а того, что стоит назвать рассказом — меньше, но кого это волнует);
• 10 виз в паспортах (стран тоже 10, но зависимость непрямая).
Еще мы со Станиславой Павловной уже 5 лет вместе, хотя это здесь вообще не причем. Ну и у меня был мой личный юбилей — 1 год в путешествии (по моему летоисчислению год заканчивается вместе с последним, четвертым, лезвием из комплекта бритвы mach3).

Чандигар: Индия, какой она могла бы быть

Лица из Парка камней Когда колесишь по Индии не первый месяц, местная экзотика уже не кажется таковой. Привыкаешь к грязи, запахам, навязчивости аборигенов. На храмы всякие, аскетов и коров вообще внимание перестаешь обращать. В общем, все то, что еще не так давно вызывало бурю эмоций, теперь воспринимается как должное.

Но есть способы вернуть себе способность удивляться. Один из них — отбросив унылые мысли типа «ну чего мы в этой Индии еще не видели», отправиться в Чандигар. И удивиться прямо на въезде в город. Правда, уже совсем другим вещам.