С восточной Турцией наши отношения как-то сразу не заладились. Даже сложно сказать, что послужило этому причиной. То ли резкий контраст с разнообразной, домашней и почти родной Грузией, то ли дикая жара вкупе с унылыми выжженными пейзажами, то ли отсутствие достопримечательностей и сонное однообразие здешних городов. Так или иначе, нашу поездку в эти края можно было бы назвать совсем бестолковой, если бы не одно замечательное место.
Дорога из города в город в восточной Турции — это несколько часов безжизненных каменистых холмов, своей одинаковостью напрочь отбивающих ощущение времени и пространства. Откуда, куда, сколько и, главное, зачем едешь — не понятно. С каждым однообразным километром все сильнее хочется спать и в Индию.
Но внезапно в поле зрения появляется нечто такое, что хочется протереть глаза — а не заснул ли ты? Неужели есть силы, способные нарушить это волнистое однообразие?
Оказывается, есть. Оказывается, в самом сердце этого грязно-желтого уныния тысячи лет буквально кипела жизнь. Правда, уже почти выкипела — в современном Хасанкейфе всего 5 тысяч жителей. В этом маленьком городке с большой историей, на каменистых берегах легендарного Тигра толпятся представители самых разных эпох.
Над руинами византийских церквей высится минарет XV века, место муэдзина на нем занял кто-то пернатый.
Разбросанные по скалам остатки древнеримской крепости Кефе кажутся элементами ландшафта.
Опоры моста, построенного в начале XII века, молчаливой насмешкой высятся на фоне опор моста современного.
На вершине скалы, у останков мечети покоятся останки подданных Османской империи. Траву на кладбище недавно выжгли, каждый шаг поднимает облако пепла. Кажется, теперь у меня есть четкая ассоциация со словом «Мордор».
Сотни пещер, ровесников первых цивилизаций, делают окрестные скалы похожими на голландский сыр.
Они и сегодня обитаемы:
Эти пещеры здесь повсюду, в какую сторону ни посмотри. Ими изрезан отвесный склон над Тигром и скалы под крепостью, они уходят от реки далеко вглубь длинного ущелья. Их столько, что осмотреть все хотя бы снаружи не представляется возможным.
Жара стоит ошеломляющая, а неподвижный воздух настолько сухой, что больно дышать. Поэтому быстро осматриваем остатки крепости с близлежащими пещерами и с надеждой спускаемся к реке.
Описанные в учебниках истории «плодородные долины Тигра и Евфрата» остались в далеком прошлом. Жалкие полоски зелени вдоль кромки воды не дают ни тени, ни прохлады. Да и сам нынешний Тигр совсем не такой, каким представляешь его, читая о великих цивилизациях древности, процветавших на его берегах. Река как река — в меру быстрая, мутноватая и теплая.
Но спасение от зноя все же находится. У реки, вернее, на помостах над рекой выстроились в ряд многочисленные кафешки. Здесь есть не только тень и холодные напитки, но даже некое подобие ветерка. Мы сидим в чайхане, потягиваем айран, любуемся видом, наконец-то не жмурясь до боли, и завидуем местным ребятишкам, шумно плещущимся неподалеку.
Уходить отсюда совсем не хочется, но пора — в наши планы не входит задерживаться в Хасанкейфе. Окунаем напоследок уставшие ноги в Тигр, делаем короткую вылазку на другой берег и снова садимся в автобус — катиться дальше среди вновь ставших однообразными каменистых холмов, теряя только было вернувшееся ощущение времени и пространства.
Что-то не сработало при передаче. Пишу заново о том, что даже реки мелеют, когда уходят цивилизации. Но древность, ТАК сохранившаяся, и действительно может только иронически посматривать на современные мостики. Этой, нынешней цивилизации не удастся: это цивилизация сиюминутного потребления. Она строит на годы, а не на столетия. Тоффлер приводил классическую иллюстрацию психологии нашей нынешней цивилизации. Кукла у ребенка сохранялась и была любимой до юности. Игрушки даже первой половины двадцатого века можно все еще найти в сундуках ваших дедушек-бабушек. Современный ребенок не привязывается к своим игрушкам: он требует и получает
новую. Сколько смыслов видится в этом замечательном примере!
Прежние цивилизации оставили нам следы СТАТИЧЕСКОГО величия. Величие нашей эпохи – величие ДИНАМИКИ, скоростей. Все устаревает настолько быстро, что никогда не успеет превратиться в долгоживущую память. Динамическая память нынешней эпохи – интернет и коммуникации, а память рассредоточена в эфире. Вот прочел ваше великолепное описание этого затерянного города – и будто сам побывал.
Вот такие теперь мы строим памятники своей эпохи.
Ваш В.К.
Да, я уже где-то недавно писал, что сейчас не принято делать вещи как для себя. Пытался написать ответ в нескольких вариантах, но каждый раз ловил себя на том, что главное уже сказано: в нашей эпохе динамика и скорость – главное. А скорость зачастую исключает качество.
А насчет рек, которые мелеют, когда уходят цивилизации – несколько я помню, Гумилев говорил как раз обратное, что цивилизации уходят, когда мелеют реки. Локальным изменением климата он, в частности, объяснял монгольское нашествие. Правильно я помню?
Будто перевернул страницу и … – другая страна,другие пейзажи,другая музыка.
И удачные фотографии,и гармоничный музыкальный фон создают НАСТРОЕНИЕ.
Здорово!
А чем занимаются жители? Для кого кафешки над рекой – для туристов?
Мы как раз обсуждали, что жители должны быть бесконечно благодарны предкам. Потому как первая часть селян занята изготовлением и продажей сувениров, а вторая – охлаждением туристов в тех самых кафешках.
За музыку мучос грасиас :)
Или даже скорее тешеккюр :)
Интересно, а почту в пещеры доставляют? :)))
Настолько сильно мы в пещерную жизнь не углублялись, но все возможно – обитаемых пещер там достаточно.
Пещеры вызвали у меня ассоциацию не с сыром, а с барельефами американских президентов в Колорадо (или где там), только морды уж больно несимпатичные. А если в Тигре нет воды, значит выпили…армяне? И кстати – почему вы обошли Армению?
Да, пожалуй, в Турции эта присказка именно так и звучит :)) А в Армению мы, возможно, заскочим на обратном пути – все равно ведь в Грузию ехать :)
А что за музыка играет? Такая армянская… задушевная… и немножко грустная…
Пока спрашивал — нашел сам. К удивлению оказалось, что это не армяне.
Это турецкий коллектив Yans?malar — песня Asude.
А звучит так по армянски!
Да, это Yans?malar, вот ссылка на альбом.
По-моему, это сходство не так уж и удивительно. Это ведь мелодии близких соседей, наверняка взаимное их влияние очень велико.