В Дарамсалу мы добирались общественным автобусом. На сидении перед нами ехали тибетец с женой и старушка-индианка. Я включил плеер и задремал. Вдруг автобус качнуло, я открыл глаза и вижу немую сцену: старушка блюет за борт, Стаська судорожно пытается закрыть свое окно, тибетская дама в ужасе прижалась к мужу. Ничего удивительного, у индийцев хлипкий вестибулярный аппарат, за пару-тройку поездок по гималайским серпантинам к таким картинам привыкаешь. Гляжу на жену тибетца, смеюсь. А он в этот момент на Стаську смотрит и тоже хохочет. Так и познакомились. Звали его Цетин и оказалось, что он работает в Дарамсале, в Институте тибетской медицины и астрологии. Мы направлялись в Маклеод Ганж, но пообещали Цетину, что зайдем к нему в гости на днях. И, конечно же, напрочь забыли о своем обещании. →
Записи с меткой «традиции»
Тибетская медицина и лекции Далай-Ламы
Чай-дайвинг в Варанаси
Стоит протрезветь, как в голову лезут чуждые мысли. «Вокруг необъятный мир, а я о нем ничего не знаю. Ведь где-то там наверняка лучше, чем здесь. Может, буквально вот тут за углом лучше! Все, с завтрашнего дня начинаю познавать мир!» И назавтра сворачиваешь с привычного маршрута и оказываешься в соседнем кафе. Берешь сто пятьдесят и соляночку — хорошо! Но вдруг за углом еще лучше? Нервно расплачиваешься, спешишь в другой кабак. Соточка, нарезка — тоже неплохо! Но спокойнее не становится. И торопишься дальше. Полтишок и бутерброд, полтишок и сок, одинокий полтишок, еще один, еще… А углов ведь в городе не счесть — не объять такое за один вечер натруженной печени. Через пару дней, оклемавшись, продолжаешь исследования. И так раз за разом, меняя напитки, маршруты, закуску. А потом и название у забавы объявилось. Модное — «дринк-дайвинг».
И вот решили мы в Варанаси спроецировать наше прошлое на настоящее, дринк-дайвинг устроить. Пьется, правда, в жарких странах так себе. Да и распивочные в Индии одна гаже другой, как раз впору той бормотухе, которую здесь то виски, то ромом величают. И мало их в Варанаси. Зато чайные буквально повсюду. А чай ведь не водка, он разный бывает. Особенно, если это масала-чай — с молоком, имбирем и специями. В общем, получился у нас дринк-дайвинг с индийским акцентом. То есть, немного хаотичный и бестолковый. →
Его святейшество Варанаси
Оказавшись в Варанаси во второй раз, уже точно знаешь, что надо делать. Надо у вокзала поскорее взять рикшу. Произнести название нужного гата. Прибыв на место, расплатиться и быстро нырнуть в переулки старого города. И только после этого открыть глаза. Если этого не сделать, то попадешь в обычный индийских город средних масштабов — три миллиона населения, грязь, нищета, хаос. Но если поступить именно так, то окажешься там, куда и ехал — в великом древнем городе. Там, через дорогу, современный мегаполис напоминает человека, опустившегося на самое дно. Но здесь, в старом городе, в лабиринте полутемных улочек угадывается аскет-отшельник. Заскорузлый, истасканный, позабывший о собственной внешности. Но исполненный внутреннего величия.
«Старый город» в Варанаси — это не просто название района. В хитросплетениях переулков исторического центра все буквально дышит, а иногда и смердит стариной. И никакой штукатурке не под силу скрыть глубокие морщины этого древнего старца. Ветхие дома давно требуют ремонта и покрыты толстым слоем пыли. В проводах покоятся выцветшие останки воздушных змеев. Дороги вымощены крупными камнями, вдоль домов тянутся сточные канавы. Уличные торговцы подают нехитрую снедь в тарелочках из листьев. Продавцы чая кипятят воду на углях, а то и вовсе на сушеном навозе. Выбрось из лавок изделия из пластмассы, отбери у местных жителей мобильные телефоны и стоптанные шлепанцы — и все вокруг станет точно таким же, как и столетия назад. →
Я никогда не пойму Индию
Этим постом было бы логично подытожить наши рассказы об Индии, но к нынешнему моменту мы уже так много времени провели в этой стране, что я решила нарушить хронологию.
Два года назад мы с Дексом уже ездили в Индию. Тогда за два месяца нам удалось обзавестись бритыми головами, горящими глазами и подцепленным где то, несмотря на соблюдение всех правил личной гигиены, вирусом духовности. Два года мы таскали с собой романтичный образ прекрасной Индии, и в этот раз из жаркой Иордании летели с ним наперевес на крыльях любви, а вовсе не Боинга, как могут подумать некоторые.
Но на этот раз отношения с Индией у меня с самого начала складывались намного сложнее. Пора первой влюбленности миновала, и сквозь частично придуманный (как я сейчас понимаю) светлый образ двухгодичной давности стали проступать недостатки этой страны. Через час поездки в вагоне слипер-класса (плацкарт с полками в три ряда) у меня начинал дергаться глаз, навязчивость попрошаек вызывала не свойственное мне желание причинить боль живому существу, а липкие взгляды по всем фронтам придавали новую окраску словам «напалм» и «геноцид».
Теперь, как и у любой пары, прошедшей через этап первой влюбленности, у нас с Индией оставалось два пути — понять и принять со всеми достоинствами и недостатками или расстаться навсегда. И вот я уже шестой месяц ради сохранения наших некогда радужных отношений изо всех сил пытаюсь понять и принять эту страну. Но скоро мы двинемся дальше на восток, и я готова признать свое поражение. Потому что я не могу понять Индию. →
«Уличный фестиваль» в Покхаре
Говорят, еще лет 40 назад между Покхарой и Катманду, двумя крупнейшими городами Непала, не было дороги. Понадобилось тебе, скажем, в столицу к царю-батюшке наведаться — топай неделю пешком. Видов насмотришься, птичек наслушаешься, глядишь и забудешь, зачем ко двору шел-то. Постоишь на площади дворцовой, репу почешешь, да и шагай обратно домой. Еще неделю. И сидели вечерами жители Покхары, гадали — отчего же это в королевстве непальском дорог вовсе нет?
А царь-батюшка иной раз в Покхару нагрянет — на коне едет, свысока смотрит. На мужчин поджарых смотрит, на женщин стройных, на население красивое. И тихонько себе в усы улыбается.
А затем он, царь-то, в особнячок свой загородный удаляется. Выйдет, бывало, после обеда за калитку, на лавочку усядется и давай семечки лузгать да по сторонам глазеть. Направо посмотрит — там сколько глаз хватает хребет снежно-розовый тянется. Налево посмотрит — холмы зеленые вдаль убегают, в дымке молочной растворяясь. Вверх поглядит — небо голубое, ласковое, табун облаков резво скачет. А прямо посмотрит, так и вовсе головой вертеть перестанет, ведь вся эта красота в синем озере отражается. Созерцает царь-батюшка идиллию, а потом министра какого-нибудь кликнет, семечек ему отсыпет да строго-настрого накажет: «Ежели кто дорогу сюда строить удумает — того на кол немедля!» →
Аннапурна. Местные
В самом начале нашей Аннапурна-эпопеи я обещал поклонникам улыбающейся козы целую подборку фотографий забавной непальской живности. Вот этот пост как раз и будет состоять из фотографий жителей гималайских гор. А фотографии я сдобрю некоторыми наблюдениями о культурных (или не очень) особенностях непальцев. Ну-с, приступим.
Мне всегда казалось, что нынешняя европейская цивилизация своим расцветом обязана суровым холодам. Именно они заставляли включать мозги и думать, как бы не преставиться следующей зимой; как бы собрать урожай пышнее и лучше, чтобы на зиму хватило; как бы так домик построить, чтобы холоду в него не забраться и так далее. В общем, суровый климат, представлялось мне, был дополнительным моторчиком машины естественного отбора — это тебе не под пальмой сидеть, бананы уминать.
Непал же вогнал клин, если не осиновый кол, в стройные, как мне казалось, рассуждения. →
Карты, нарды, два дымящихся кальяна. И большой куш в придачу.
Всем известно, как славяне проводят вечера, выходные и праздники — бессмысленно и беспощадно. Грузины тоже не прочь выпить и пошуметь, но сумели внести осмысленность и дух соревнования в это времяпрепровождение, создав институт тамадства. Смачно распрощавшись с друзьями дома и отпировав полтора месяца в Грузии, мы приехали в Турцию. К нашему удивлению, у турок футбол оказался в большем почете, чем ислам — с волнением следя за успехами сборной Германии, турецкие болельщики пили одну кружку пива за другой.
Казалось бы, сто километров ничего не изменят. Но, преодолев турецко-сирийскую границу, мы попали не просто в другую страну, а в другой мир — исламский. Наблюдая за жизнью арабов в Сирии, а затем и в Иордании, мы все дивились, мол, как это можно по многу часов кряду неспешно беседовать, потягивая кальян и прихлебывая кофе. Как бы вторя нашему недоумению, знакомая москвичка, прожившая много лет в Сирии, заканчивая рассказ о какой-то местной вечеринке, саркастично подытожила: «В общем, умеют арабы отдыхать…» →
Алеппо: a day in the life
День правоверного мусульманина начинается еще до восхода солнца. И начинается не самым приятным образом. Предрассветную тишину и спокойствие вдруг прорезает крик муэдзина с ближайшего минарета. Минуту спустя к нему присоединяются коллеги из соседних кварталов, и вскоре протяжный унылый клич уже слышен в каждом городском закоулке. Пару столетий назад способности муэдзинов будить сограждан были ограничены возможностями человеческого голоса. Но Томас Эдисон, сам того не ведая, обрек жителей арабских стран на бессонницу — теперь на каждом минарете торчат мегафоны, из которых гремит фонограмма призыва к намазу.
К сожалению, в медресе не изучают сольфеджио. Да и курс юного муэдзина явно не включает уроки пения. Поэтому утро чутко спящего неверного украинца тоже начинается на рассвете. К восходу солнца этот неверный уже бредет, позевывая, в старый город Алеппо в надежде увидеть утренний сирийский быт. Но, к своему удивлению, он обнаруживает, что улицы старого города пусты — все правоверные крепко спят. →
Сванетия
В Грузии есть свой «Затерянный мир». Место, о котором большинство грузин знает лишь понаслышке или из телепередач. Место, которое практически не поменяло свой облик за последние века. Место, в которое сложно добраться даже в 21 веке. Это место — Сванетия.
Горы со всех сторон ограждают этот уголок Грузии от чужих глаз. Даже сейчас до отдаленных сел добираются лишь весьма целеустремленные люди, а несколько веков назад попасть в Сванетию было практически невозможно, особенно, если этого не желали сами сваны. Во время войн с бесконечными врагами Грузии Сванетия служила своеобразным сейфом. Со времен царицы Тамары сюда на время набегов турок, монголов, иранцев привозили на сохранение государственную казну и самые святые реликвии.
Дорога до города Местиа, столицы Сванетии, сильно разбита — 136 километров от Зугдиди преодолеваются за 4 часа. Да быстро здесь не проедешь и по хорошей дороге — серпантин вьется, как змея в агонии. Зато успеваешь все рассмотреть. А посмотреть есть на что — пейзаж абсолютно не похож на Военно-грузинскую дорогу. →
Курс молодого винодела
Отречься от вина? Да это все равно,
Что жизнь свою отдать! Чем возместишь вино?
Могу ль я сделаться приверженцем ислама,
Когда им высшее из благ запрещено?
Знал, знал старый «пророк вина» Омар Хайям то, что каждый грузин знает с младых ногтей, а мне открылось лишь на 30-м году жизни. Видно, вкушать ему доводилось настоящий благородный напиток, а не ту бормотуху, что пестрит этикетками на полках отечественных магазинов. Свою истину in vino нашла и я. Нашла, приехав в Грузию, которая встретила меня вином.
Вино в Грузии — это не алкогольный напиток, вино в Грузии — напиток ритуальный. Без него не обходятся ни праздники, ни встречи, ни прощанья. →